Правила игры в человека

Всё это время мы перемещаемся между зданий, почти не заходим внутрь (только иногда, когда подобие былого любопытства внезапно вспыхивает внутри нас, чтобы так же внезапно погаснуть) и смотрим. Мы смотрим на наш мир, на мир, который теперь уже не наш и, возможно, никогда не был нашим; смотрим на то, как мир меняется, как постепенно меняются очертания, стираются следы, как всё, что было сделано и построено нами – многими миллиардами исчезнувших нас – покрывается пылью и плесенью, проседает, мягко и неторопливо уходит в землю, скрывается под буйной порослью молодых, ничем не сдерживаемых растений. Мы перемещаемся и наблюдаем, мы не испытываем никаких привычных потребностей или эмоций, хотя память о них всё ещё с нами, мы смотрим равно сквозь свет и сквозь тьму и сквозь тусклое и сквозь яркое – мы наблюдаем до тех пор, пока не остаётся ничего, ни малейшего следа или намёка о том, что мы когда-то были – и тогда, после того, как рассыпается в пыль последнее, созданное нами, приходят они.

По внешнему виду их сложно судить, от кого именно они произошли, какой из видов продвинулся дальше, быстрее, сильнее чтобы занять освобождённую нами нишу: нам кажется, что они шли по этому пути уже долгие тысячелетия, и, возможно, это движение началось задолго до того, как исчезли мы – впрочем, все эти наши размышления не имеют никакого значения, потому что они замечают нас, встречают наш взгляд и отдёргивают свой, словно обжегшись, и замирают на месте, и дрожат.

– Не бойтесь, – говорим мы – говорит каждый из нас, – do not be afraid, не будьте в страхе, не входите в него, не впускайте его в себя.

Они перешёптываются, переговариваются между собой на неизвестном нам наречии – да и откуда нам знать их язык в эту самую первую встречу, если прошедшие с нашего пробуждения тысячелетия почти что стёрли наш собственный.

– Do not be afraid, – повторяем мы, и наши голоса дробятся и расслаиваются, и звучат прямо в их мыслях понятными им мыслями, и звучат в воздухе между нами искажёнными несуществующими голосами, которые мы больше не ощущаем своими, – не бойтесь нас, мы не причиним вам зла, не бойтесь, страх – это самое опасное, что есть в этом мире.

Они смотрят на нас и дрожат, и сворачиваются, и сгибаются, и стараются стать как можно меньше и при этом отступить – так, чтобы не показать нам свой страх, так, чтобы это не было похоже на бегство, так, чтобы незнакомые грозные божества остались на месте, не пошли следом за ними, не нашли дорогу в их жилища, к их запасам пищи, к их детям и старикам, в их сердца – но уже поздно, мы уже в их сердцах; сами того не желая, мы звучим в их мыслях и шагах, и они уносят нас с собой – обратно, длинной дорогой через горы и непроходимые чащи и бурные непредсказуемые потоки и долгие, обманчиво спокойные долины несут они нас к себе домой, к теплу очага.

Мы ощущаем трансформацию, произошедшую с нами, только сейчас – ощущаем её и понимаем, что она происходила всё это время, незамеченная нами; мы рассматриваем свои конечности и отражения в лесной воде и не узнаём себя и больше не понимаем, узнали ли бы мы себя, если бы остались в своём прежнем облике, и не задрожали ли бы от страха точно так же, как и они – те, кто придёт после нас. Мы почти не показываемся им всю дорогу, надёжно спрятанные в их сердцах, скрытые тьмой лесной чащи, изгибами ручья, уступами скалы, нависающей над еле заметной тропинкой; мы не желаем их страха, а потому не выступаем из темноты сияющими силуэтами, яркими даже на фоне костра, каким бы ни было сильным наше внезапное и единое – общее на всех – желание подойти поближе, вспомнить, согреться.

Поселения тех, кто придёт после нас совершенно не похожи на те, что хранит наша память, но ощущения тепла и дома и надёжности сложно с чем-либо перепутать, и мы внимательно и неторопливо обходим их строения и пространства между ними, и смотрим и смотрим до тех пор, пока нас не окликают, не называют – не по имени, наши имена давным-давно стёрлись, но каким-то ещё образом, словом, сердцем окликают нас те, кто придёт после нас и мы приходим к ним, и обнаруживаем алтарь, и огонь, и подношения.

– Не бойтесь, – говорим мы – говорит каждый из нас, – do not be afraid, не бойтесь, мы не грозные божества, скорые на расправу и скупые на милость, мы не знаем ни одного божества по имени и никогда не встречали ваших, но что-то привело нас сюда, к вам, что-то соединило нас с вами в этой сияющей точке в безграничном безбрежном океане времени, и если это был не бог, не наш с вами общий бог, то мы не знаем, что это ещё могло быть.