Правила игры в человека

Восемь новых людей
Стоят у порога
В ожиданье дождя,
Что обещан на завтра
В ожиданье звонков
В телефонные рельсы
В ожиданье спасения
В чашечке кофе

Восемь новых людей –

Все похожи, как братья
Всем еще рано бриться,
Но уже поздно плакать
Им так хочется с кем-то
Поделиться открытьем
Восемь новых людей
Узнали про слякоть.

Восемь новых людей

Смотрят вслух телевизор
Обсуждают попарно
Прогнозы погоды
Долго спорят у карты
С направленьем циклонов
Покупают на зиму
Шерстяную одежду

Восемь новых людей

Помогают друг другу
Поудобней приладить
К спинам тонкие крылья
Поплотней привязать
Компас, мыло и спички
Укрыть шеи шарфами
Чтобы не простудиться

Восемь новых людей

Улетают все разом
Стройным клином на юг –
Трое справа, пять слева…

… –20 °C

– Маршрут построен, – знакомым голосом говорит Алиса, и от этих слов Сэмюэль Фрост просыпается. Ему снились бесконечные ленты переписок телеграма и маршрут в офис, который он проложил аккурат перед пробуждением.

Сэмюэль Фрост просыпается рано, слишком рано для первого января, в пятнадцать часов утра.

На самом деле зовут его совсем иначе, отнюдь не Сэмюэль и вовсе не Фрост, но когда-то давно, когда он ещё читал книги, наткнулся в одном из романов на образ второстепенного персонажа, толстенького бородатого оборотня по имени Сэм, Сэмюэль, красиво зажигавшего ранее, а ныне прожигающего свою никчемную жизнь, и подумал про себя: «А мне ведь вполне подойдёт, чем-то похожа его история на мою веселую молодость!» – но о том, что и вторая часть истории Сэма-персонажа тоже может ненароком прилипнуть, как-то не задумался.

Фамилию подобрал хрустящую, как снег под ногой в –20 °C, чтобы дополнить образ, который – будем уж откровенны – ничего общего с ним не имел. Ну какой оборотень с хрусткой фамилией из пухленького менеджера по делам неважно чего! Но раз ему нравится так о себе думать, то уважим странности самоидентификации, как нынче принято, и будем называть его Сэм.

…37,4 °C

Итак, Сэмюэль Фрост проснулся рано утром первого января. Ничего не болело, и было это удивительно – последний месяц он нещадно страдал от маленького невидимого демона с перфоратором, поселившегося в лунке удаленного зуба мудрости и, очевидно, поставившего себе целью до 31 декабря все-таки выполнить горящий годовой план по добыче богохульств.

Пытаясь насвистывать, он отправился в ванную и замер. Из зеркала на него смотрела незнакомая хтоническая харя. Нет, одна сторона лица была вполне себе Сэмова, но она терялась на фоне лоснящейся натянутой кожей, вдвое распухшей от брови до нижней части шеи второй – худшей – половины.

Сэма все считали шутником с легким характером, вот и сейчас он привычно пошутил в никуда: «Ну надо же, новогоднее обращение в тюленя мне почти удалось!» – чувствуя при этом поднимающуюся волну глухой тяжелой паники, самой отвратительной, мерзкой и сильной из всех известных ему паник: страха за свое физическое существование.

Сердце засбоило, разгоняясь, надпочечники щедро впрыснули в кровь адреналин, – все это Сэмюэль отмечал совершенно механически. Он всегда гордился своим умением объяснить любой телесный казус работой гормонов, рептильного мозга, лимбической системы и прочих винтиков физиологии, но сейчас это не помогало – внутренний голос, подвывая и поскуливая, повторял по кругу, как заведённый: «Пиздец! Пиздец! Это ж пиздец!»

Сэмюэль нашарил в ящике стола градусник, засунул его под мышку и десят минут пытался дышать как-то йогически, чтобы успокоиться. К сожалению, после каждой пары-тройки вдохов внутренний голос вновь прорывался наружу, тонко повизгивая.

…37,8 °C

– Найден более быстрый маршрут, едем? – знакомым голосом спрашивает Алиса в совершенно незнакомом, освещённом лишь экраном водительского смартфона, салоне такси, на заднее сиденье которого Сэм втиснулся с трудом из-за огромной торбы.

На улице уже совсем темно, ведь последние полчаса Сэмюэль бессистемно бегал по дому, сбрасывая в торбу все, что могло пригодиться в больнице – сигареты, лекарства, антисептики, чистые трусы, кроксы, зарядки и аккумуляторы, наушники и складной нож – а вдруг придётся остаться? Как же я без сигарет, ножа и кроксов? И антисептика?