Правила неосторожного обращения с государством

А мы будем слушать Варвару Васильевну.

«Под вечер вижу в окне новое зарево. И вот там над лесом — большое и яркое. „Зажгли Зуево! — снова возвещают мне, — чтобы не ездили туда и не вспоминали“». Вот оно что — «чтобы не ездили и не вспоминали!».

Зуево — это и есть Михайловское. Пушкин. Зуй — болотная птица, их много в тех местах.

Другая судьба — у пушкинского Болдино в Нижегородской губернии Его не сожгли. Там был сход крестьян, и решено было — не жечь. Вот приговор схода от 11 апреля 1918 г.: «…Мы имеем полное желание эту усадьбу <…> взять на учет своего сельского Совета, соблюсти, сохранить, а доход сохранять в общественных классах и употреблять единственно для просветительских целей. И на месте сим желательно увековечить память великого поэта А. С. Пушкина (нашего помещика), а также равно день Великой нашей русской революции, по обсуждении чего единогласно постановили данную усадьбу, на ней постройки, сад и при ней полевую землю взять на предохранительный учет. На подлинном приговоре участвовало 45 домохозяев неграмотных, 29 грамотных, расписавшихся за себя и за неграмотных»[295].

«Память Пушкина — нашего помещика». 45 неграмотных и 29 грамотных.

Усадьбу Поленова, художника — тоже не сожгли. Он собрал сход крестьян и спросил: можно ли семье остаться жить.

Сход решил — остаться. Сегодня это — знаменитое «Поленово». Его директор — правнучка художника. Семья больше 100 лет удерживает поместье в своих руках.

Так спасались. Но только те, кто мог, кто сумел, кто придумал.

Варвара Васильевна, рассказывайте дальше, пожалуйста:

«Не знаю, будут ли ездить и вспоминать пушкинское Михайловское, но два дня спустя я ходила туда пешком, как на заветное кладбище, и я вспоминала… Шла по лесу, видела потухшие костры из сожженных томов „Отечественных записок“, „Русского богатства“, „Вестника Европы“ и других современных изданий и вспоминала славную эпоху мечтаний о просветительном освобождении мысли и совести, о борьбе и гонениях за эти мечты… Подняла из тлеющего мха обгорелую страничку „Капитанской дочки“ посмертного издания 1838 года и вспоминала восторги детских лет, когда впервые мне попала в руки эта повесть… Издалека завидела, как двое мужиков и баба вывозят кирпич и железо с обуглившихся развалин дома-музея.

— Испортили вам ваше гулянье… — сказал пожилой мужик, мельком оглянувшись, когда я подошла.

— Что гулянье испортили, это еще невелика беда. Гулять везде можно. А вот что память Пушкина разрушили, это уже непростительно!

— Память Пушкина? А какая тут память его?

— А этот вот самый дом и есть его память. Он тут жил со своей няней. Мы этот дом бережем, а вы его зачем-то разрушили…

— А-а! — равнодушно протянул он, не оборачиваясь».

«…Нашла в снегу осколки бюста, куски разбитой топорами мраморной доски от старого бильярда и вспомнила, как он играл одним кием. Взяла на память страдальческий висок разбитой вдребезги его посмертной маски и обошла кругом полуразрушенный „домик няни“ — единственный предмет, сохранившийся в неизменном виде с его юности, но не уцелевший теперь. Ничего не пощадили и тут: рамы, печки, обшивка стен, старинные толстые двери, заслонки, задвижки, замки — всё было обобрано уже дочиста…».

Повторим за ней, только медленно: «Страдальческий висок разбитой вдребезги его посмертной маски».

Варвара Васильевна, Вы убиваете нас. Мы — дети выживших. Мы, сегодняшние, мы — те, кто здесь через сто лет — просто не случились бы, если бы всё это не произошло с Вами. Были бы другие люди, другая жизнь, другие тексты. Эти другие просто не родились. Но родились мы. И мы не знаем, никогда не знаем доподлинно, что было в жизни наших семей — тогда, в 1918 году. Они безвинны? Они в чем-то виноваты? Доподлинно сказать нельзя.

Но Вы — это известно — в конце концов, обрели надежду в глухом 1918 году. Это Вы ведь написали:

«26 мая 1918 года. Суббота. Дивное впечатление пережила я сегодня. Ушла пешком в 9 утра в Святые горы. Несла пучок незабудок и ландышей из Тригорского, чтобы положить его к драгоценному имени. Шла точно к родному к изгнаннику Михайловского, изгнанная оттуда…».

26 мая по старому стилю — день рождения Пушкина. 6 июня по нашему календарю. Пушкин лежит в Святогорском монастыре.

«…Вероятно, никого нет, думаю про себя <…> храм пуст. Выхожу к памятнику и вижу: хор певчих в полном сборе, иеромонах и дьякон с кадилом и одинокая фигура настоятеля поодаль с головой, опущенной на грудь, с скрещенными на посохе руками. Слышу торжественный возглас: „Душу преставившегося боярина Александра… и еже простятся ему согрешения, вольная же и невольная…“ Слезы радости и благодарения — монастырю монахам, певчим, настоятелю. Торжественная, полная, с трогательным чувством отслуженная панихида производила глубокое, неизгладимое впечатление…».

И, может быть, главное.