Право на рок

И Майк решил, что надо записаться. Я, конечно, немного опасался. Первым делом мы секретно пронесли туда две майковские гитары, и я их спрятал в кладовой. Но барабаны туда пронести было нельзя, а Майк хотел электрический альбом, и поэтому он пошел и надыбал драм-машину, вещь по тем временам тоже диковинную, по-моему, у Тропиллы, ту, с которой потом «КИНО» писалось - то есть реликвию, вообще интересно, где она сейчас?!

Майк веселился с ней, как ребенок. Сначала он притащил ее домой, подключил через «Маяк» и экспериментировал. Звуки она издавала ужасные, если вспомнить динамики «Маяка». А самыми ужасными были ритмы - «Бесамемучо» всякие. Кнопка с надписью «Рок» угнетала - она регулировалась только по скорости!

Наконец, день настал, после всяких задержек - лето все- таки. Майк приехал ко мне в институт, и мы стали вдвоем пробовать. Потом поехали в какие-то гости, а на следующий день он пришел с идеей записать песню целиком. Это были «Золотые Львы». Она, наверное, хуже всего и удалась, потому что первая, там звук плавает. Майку не очень понравилось, мы пленку отложили, продолжали возиться с педалью «дисторшн», которую взял у маленького Дюши. При записи были как удобства, так и неудобства. Например, на пленке мы не экономили, пленка вся была государственная. (Вот когда писали Кинчева, там было другое дело, и на одну песню нам даже не хватило.) С другой стороны, студия была разделена на два помещения, и мы не могли друг друга видеть, а могли только слышать, что было неудобно. В результате мы стали писать гитары в большой комнате.

Вообще Майк все так организовывал, что основное время мы находились вдвоем. Он что-то делал, а потом приводил того, кто был ему конкретно нужен. Но бывало и по-другому: вот Илья Куликов, например, с бэкинг вокалом на «Гуру из Бобруйска» просто так зашел. Там где был хор, пел вообще кто угодно, так как мы поняли, что заниматься в этой студии многоголосием сложно.

Гребенщиков заходил; сейчас кажется, что как будто случайно, но ему тут же находилось дело. Например, под его влиянием сделана вещь «Сегодня ночью». Майк помогал мне в полный рост. Имея опыт работы звукооператором в Большом Театре Кукол, он сразу расставлял микрофоны, цокая настраивал магнитофоны. Вообще, обстановка была самая рабочая, не как сейчас - приходят музыканты в студию, и вокруг них все начинают бегать. Потом во время записи никто не думал, что мы делаем что-то такое этакое. Никто не знал, например, сколько песен войдет в альбом.

Еще у него была твердая идея сделать именно сольник. Если большинство было ориентировано на группы, и слово «ЗООПАРК» уже существовало, он хотел именно сольник, наверное, потому что любимый Лу Рид, Дилан и в какой-то степени Болан были соло-артистами. И у него была концепция - в процессе записи он придумывал оформление, что и где будет написано, и как все будет выглядеть и звучать. Например, майковской идеей было вступление к «Увертюре». Он сказал, что хочет вставить в начало что-нибудь из классики. С классикой у всех дела обстояли не очень. А фонотека была у меня, и у меня возникла мысль о кусочке из «Половецких плясок», где барабаны. Майк послушал и сказал, что это не то, он не хочет барабанов, а хочет, чтобы это выглядело, как настройка оркестра перед игрой. А альбом был уже весь записан, и это произошло уже на сведении, на оригинал это вообще не легло, почему это и пропало на виниле. И я вспомнил про Вагнера, которого режиссеры использовали на своих дурацких учебных мини-спектаклях. Мы ее достали, поставили, и Майк сказал: «То, что надо!». И он сам сел за пульт и стал двигать ручку ввода «Валькирий», а я убирал гитары. То, что мы попали в такт - с первого раза - это чистая случайность, и радовались этому как дети. Таких оригиналов было два, мой украли в ЛДМе, а майковский куда-то пропал у него.

«Белая ночь, белое тепло» была тяжелой для записи - там много наложений. Шурина гитара, бас и, может, поэтому она мне не нравилась. Равно, как и «Гуру из Бобруйска» - я не понимал, как Майк, такой мягкий человек, мог написать такую песню. А вот «Растафара» - это было очень здорово, хотя Майк считал это стебаловым. Он вообще негров не очень любил и всегда приводил перевод какой-то песни реггей-группы. Суть там в том, что пришел растафара в бар, переколотил всю посуду, побил бутылки, подрался как следует, а белые полицейские повязали его. Припев: «Вот как плохо живется нефам на Ямайке».