Сгоревшую планету люди посетили пять лет тому назад по корабельному времени. Планета эта имела девять материков, покрытых радиоактивными пустынями. Только кое-где оставались ещё оазисы растительности и животного мира, которые имели явные признаки вырождения. Место высадки выбрали у развалин большого города на берегу океана. Когда-то это был красивый, цветущий город, возможно, столица крупного государства. Три огромные воронки, две в центре города и одна на окраине зияли посреди груд камня, арматуры, обрушившихся перекрытий. Ядерные взрывы открыли путь подземным водам — воронки были заполнены водой, которая переливалась через края. Три потока радиоактивной грязи соединялись в бурную ядовитую реку, пробившую себе русло через руины и изливавшуюся в океан.
Все три взрыва произошли одновременно, так как между воронками высилась гора оплавившихся мелких камней. Все здания, находившиеся между эпицентрами взрывов, были раздроблены вместе с обитателями ударными волнами в мелкий щебень и сметены в одну гору. Казалось, что это какой-то великан гигантским пестом растолок скалы в порошок и высыпал щебень из ступы. На одной из дальних окраин города чудом сохранились несколько домов-башен с обломанными шпилями. Они торчали среди руин как пальцы закопанного в землю человека.
Возле одного из уцелевших зданий когда-то был парк с фонтанами, красивыми прудами, статуями. О внешнем облике обитателей планеты можно было судить по лежащим в парке скелетам и монументу, воздвигнутому в честь какого-то выдающегося события. Это были необычайно гибкие существа. Их скелеты состояли из множества звеньев-позвонков. Кости туловища, конечностей, головы составляли ажурную, лёгкую, и, казалось бы хлипкую конструкцию. Однако, такая конструкция скелета, пронизанная крепкими мышцами, позволяла иметь телу множество степеней свободы при движении. Наверное, они были настолько гибки, что могли завязать собственную руку узлом. Общие очертания их тела напоминали человеческие: цилиндрический вертикальный корпус с четырьмя конечностями и головой. Эволюция для одних и тех же целей создаёт сходные конструкции организмов, различия между которыми обуславливаются внешними условиями. И в этом смысле — в приспособлении к внешним условиям — фантазия природы безгранична.
Среди развалин города земляне обнаружили потомков тех, кто пережил ядерный удар. Они бродили маленькими группами в окрестностях города, ночевали в уцелевших домах. Кормились они червями, которых собирали в радиоактивных болотах. Это были потомки элиты общества, которая надеялась отсидеться в укрытиях и переждать войну. Не принадлежащие к элите просто не смогли пережить ядерный удар. Рано или поздно выжившим пришлось выйти из убежищ, поскольку кончились запасы воды, пищи, чистого воздуха. Они уцелели, но судьба их была ужасна. Их женщины производили на свет монстров-мутантов. Через два-три поколения потомки некогда сильных, красивых разумных существ окончательно выродились. Мутации зашли так далеко, что среди них были твари с несколькими парами рук, или с таким изуродованным телом, что походили на каких-то гигантских волосатых пауков. Эти существа, потомки высшей, богатой, холёной прослойки общества уже не обладали разумом. Они имели только один инстинкт — самосохранения, и только одно желание — набить утробу. Они утеряли даже инстинкт продолжения рода — земляне видели только одного детёныша.
Стокс с отвращением вспомнил сцену, увиденную им на берегу болота в одной из воронок.
Четырёхрукое существо копалось в радиоактивной грязи, отыскивая бледных червей и запихивая их в рот. Вот оно нашло толстого, видимо особенно аппетитного червя. Маленькие ручки, до этого расслабленно висевшие вдоль тела вдруг конвульсивно задёргались, потянулись к добыче, вцепились в неё. Казалось, что это два жадных существа, обитающих в одном теле, борются за пищу. Кто был предок этого чудовища? Наверное политикан или олигарх, рвавшийся к власти, алкавший неограниченного подчинения своей воле миллионов разумных существ. Да, он произвёл на свет достойное себя потомство.
Было очевидно, что эти выродившиеся потомки «хозяев» планеты дадут ещё одно, от силы два поколения и вымрут.
Земляне надеялись найти в развалинах архивы, музеи, библиотеки, чтобы узнать хоть что-нибудь из истории этой планеты. Поиски были тщетны. Всё, что могло гореть, сгорело. Все обнаруженные подземные помещения были завалены грудами битого камня и скелетами. Поиски в других разрушенных городах тоже не дали результатов.
Кто же развязал всеобщую бойню на Сгоревшей? Были ли здесь государства с разными социальными системами или на всех девяти континентах правили безумные политики и монархи? Земляне никогда не получат ответы на эти вопросы. Здесь Разум отступил перед Безумием. Сгоревшая планета вечно будет нестись во Вселенной как гигантское кладбище, как укор насилию и беспредельному властолюбию.