Православные христиане в СССР. Голоса свидетелей

А забрал он меня, потому что маме было трудно одной растить детей. Но пробыл я в Вырице всего лишь один год. У моей мамы случилась скорбь: умерла у нее дочка, моя шестнадцатилетняя сестра. И она потребовала сына назад, домой. Я вернулся обратно в Хмельницкую область, там окончил седьмой и восьмой классы, а девятый и десятый учился уже в вечерней школе заочно.

В селах было как будто крепостное право

Потом я работал в колхозе. Хочу сказать, что время тогда было такое, что не могли парни и девушки выехать из села, было как будто крепостное право. И поэтому мне пришлось поехать на целину. Тогда был ажиотаж. Один парень меня убедил поехать, говорил, что потом можно будет получить паспорт. Так я попал на север Казахстана, в Костанайскую область.

Через некоторое время возвращаюсь, а меня уже военком ждет. Отслужил три года в армии и вернулся домой.

Вернулся в семью как чужой

Протоиерей Анатолий Зубрий

Все эти годы у меня не было никакой духовной жизни, я не ходил в храм. Целина, армия – шесть лет. Вернулся в семью как чужой. Мне говорят дома:

– Толик, иди в храм, ты же с бабушкой ходил в церковь.

А я отвечаю:

– Да я дома молитвы почитаю.

Мне исполнилось двадцать шесть лет, и я как-то стыдился в церковь идти. Был такой ложный стыд. Лучше дома помолюсь. Акафисты я помнил наизусть.

Но тут приехал мой дядя – отец Василий. Раньше был Василий Федосеевич, а теперь стал священником. Он был после аварии – повредил ногу и ходил с костылем. Отец Василий начал меня упрекать, что я как неприкаянный – ни туда ни сюда. А я отнекиваюсь: мол, я после армии. И он сказал, чтобы я как-то определялся, потому что иначе прекратится с ним связь. Он приезжал раньше к дедушке, но дедушка умер, и ехать уже не к кому. И я согласился его сопровождать в поездке в Одессу.

Ты хочешь быть священником?

Мы с дядей собираем вещи и доезжаем до Бендер в Молдавии. Там жили наши близкие родственники. Как раз в это время случается эпидемия холеры, и город оказывается закрытым.

Там я встретил свою матушку, мы полюбили друг друга и поженились.

И после всех этих событий мы выехали из Бендер и отправились с отцом Василием в деревню Каменный Конец Псковской области. Там некоторое время жили, я трудился псаломщиком. И у меня не было особого желания стать священником, но отец Василий настаивал на моем рукоположении. Священников-то тогда было очень мало.

В это время владыкой в Одесской епархии был митрополит Сергий. И меня послали на собеседование к нему, а я, хоть и прошел армию, все равно оставался сельским парнишкой и не знал, как правильно общаться с владыкой. Были некоторые накладки. Владыка спросил: «Ты хочешь быть священником?» А я тогда был уже семейным. У меня уже родился сын. И я сказал, что поговорю с домашними, посоветуюсь с женой.

Про Симеона Лукича

И мы поехали к родственникам в Тирасполь. Там жил Симеон Лукич. Об этом человеке можно рассказать многое. Он окончил в Питере и духовную семинарию, и Духовную академию, но священником не стал. Симеона Лукича мы называли ходячей энциклопедией, по любому вопросу к нему обращались. Он был на фронте, воевал. Попал туда из ссылки. Тогда на фронт пошли и заключенные, кого обвиняли в выступлениях против советской власти и сажали за антисоветскую деятельность.

Симеон Лукич познакомился с отцом Василием на фронте. Они стали как родные братья. Еще Симеон Лукич на фронте познакомился с медсестрой, очень красивой. Они поженились. После войны в Питере жили двумя семьями: отец Василий со своей матушкой Ольгой и Симеон Лукич с Полиной. И ютились они в одной комнате примерно восемь лет.

Оба были врачами. Симеон Лукич работал в онкологическом институте, а отец Василий – в больнице. Симеон Лукич очень любил книги, но не всегда были деньги, чтобы их купить. Как только появлялась такая возможность, он сразу же покупал их на базаре. Вокруг этих семей было всегда много молодежи из священников. Они между собой были большими спорщиками. Постоянно спорили на религиозные темы.

Симеон Лукич мне и сказал, что раз Господь призывает, надо становиться священником. Так что мои близкие меня подтолкнули к этому пути. И по сути, я через себя переступил, пошел против себя, но об этом никогда не пожалел.

Как к нам милиционеры прибежали

Как-то, когда у меня уже была семья и детки в школу ходили, к нам во двор вбежали милиционеры, директор школы, в которой учились дети, и понятые. Мы все жили в одной комнате. Еще одна комната была нежилая, холодная, а в третьей стоял большой немецкий печатный станок, на котором мы печатали акафисты.

А пришли они посмотреть, как мы живем, оценить обстановку в доме, потому что у нас была многодетная семья. Один милиционер увидел чан со святой водой, и его это заинтересовало. Был такой курьез. Он думал, что там водка. Когда я предложил попробовать, он отказался.

Благодарю Бога за своих наставников