Мы выкатили со двора под сосредоточенное бурчание Светланы (бумаги не давали жене покоя) и шуршание колес по гравию. Дома по проспекту Советской индустрии (отчего-то его никак не собрались переименовать, досадное упущение районного начальства), где нам три года назад удалось приобрести в кредит двухкомнатную квартиру, маячили темными башнями заброшенного замка. Редко какое окно светилось, и это было даже странно: после того, как Советская индустрия приказала долго жить, день у окрестных жителей перемешался с ночью. Быть может, настал сезон отпусков, и большая часть новоиспеченных горожан отправилась туда, откуда явилась, перед тем, как стать горожанами. К несказанному облегчению тех, кто тут родился.
Я умышленно выехал поздно. После часа ночи дороги становятся относительно свободными, а сон, если и не отступает совсем, то, по крайней мере, не приходится подпирать спичками веки.
— Кофейку мне плесни, пожалуйста, — попросил я. Света потянулась за двухлитровым китайским термосом, который держала в ногах, отвинтила крышку, протянула кружку с дымящейся раскаленной жидкостью, черной, словно нефть, и слаще патоки. Я сделал несколько глотков, смакуя каждый.
— Съешь плюшку? — предложила жена. Пока я сдавал дела в офисе, не тратила времени понапрасну, напекла в дорогу плюшек и бесподобного рассыпчатого печенья по бабушкиному рецепту. Такого не купишь в супермаркете. Я поблагодарил жену, сказав, что еще не успел проголодаться и пока не хочу спать, ведь ничто так хорошо не прогоняет сон, как работа челюстей. И еще подумал о том, что десять лет — немалый срок, и если они прожиты в согласии, взаимопроникающая мимикрия налицо, и в этом нет ничего дурного. Наверное, нечто подобное и имели в виду авторы Библии, когда записали: оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей, и будут два — одной плотью. Правда, я никогда не видел своего отца, что же до матери… Что же до нее, то она ушла так рано…
Светлана, порывшись в сумочке, извлекла оттуда диск «Roxette», вставила в магнитолу, отрегулировала громкость, чтобы не мешать Юльке видеть сны, посапывая на заднем сидении под плавное покачивание машины. Я снова улыбнулся, представив себя дома. Собственно, так и было, ведь дом — это не стены, а люди, которые дороги.
***
В полпятого на востоке забрезжил рассвет. Ночь обошлась без происшествий. В шесть мы миновали Задорожье, в половине восьмого оставили позади Гнилое море, разменяв восемь сотен километров на столько же полновесных кружек кофе и шестьдесят литров высокооктанового бензина. Машина и я высосали причитающиеся емкости до дна.
В одиннадцать въехали в Старый Курган. Юлька к тому времени проснулась, и обозревала окрестности, потирая глазки кулачками. Я высмотрел симпатичную площадку на краю кукурузного поля, и мы сделали короткую остановку, умылись из канистры и почистили зубы.
За Старым Курганом дорога постепенно углубилась в горы, или это они незаметно придвинулись и встали пред нами во всем величии. В Орлином снова остановились, купив ведерко персиков. На перевале любовались нагромождениями исполинских камней вдали, фантасмагоричностью пейзаж немного напоминал лунный. Сделали новую короткую остановку, набрали воды из целебного источника. Темп езды упал, наконец, вопреки усталости, я почувствовал себя в отпуске. Мы позавтракали курицей, которую Светлана накануне запекла в фольге. Я жевал больше для виду, аппетита не было — сказывалась бессонная ночь. Выкурил несколько сигарет, заработав укоризненный взгляд жены.
На подъезде к Штормовому Юлька отключилась, побежденная бесконечными серпантинами и жарой, которая не заставила себя ждать, и прошляпила появление моря, такой вожделенной картины для горожан. Оно показалось нам около двенадцати.
Миновав узкие и шумные улочки города-курорта, ослепительно солнечные в полдень, я выбрался на новую крымскую дорогу и поднажал, рассчитывая достичь цели до того, как Солнце, обосновавшись в зените, примется топить асфальт, превращая окрестности в раскаленную до предела духовку. Море теперь всю дорогу сопровождало нас слева, радуя глаз. Я думал главным образом о том, как бы быстрее в него окунуться.
Как я и надеялся, мы прибыли в Алушту, когда бортовые часы показывали без четверти два. Ворота «Морского бриза» оказались открыты нараспашку. Воспользовавшись этим обстоятельством, я зарулил прямо под главный корпус пансионата, где размещалась администрация.
— Mission accomplished, — еще, помнится, сказал я, улыбнулся и заглушил мотор.
***
Светлана взяла на себя оформление формальностей, я — обязанности докера в порту назначения. Нам выделили люкс на втором этаже, он оказался на уровне, две смежные комнаты, цветной телевизор и душ. Балкон радовал глаз, окна выходили на море, оно было буквально — рукой подать. Корпуса «Морского бриза» вытянулись вдоль линии прибоя, при этом утопая в буйной зелени старинного, разбитого еще при царях парка. С тыла подступали скалистые утесы, кое-где поросшие колючим, как металлическая стружка кустарником.