Правый берег Егора Лисицы

Захидовы сохранили квартиру, несмотря на революционную чехарду. Вроде бы, как и всюду, здесь был организован домком. По привычке я называл их дом как прежде – Дом за углом конторы Государственного банка. Но тот был уже Народный, банк РСФСР. Однако сам дом изменился мало, почти не пострадав от перестрелок. Только на светлом фасаде пятна афиш, – «варьете-концерт, лирическая певица Мурочка Антелли из Одессы», – будто заворачивался в повседневную суету. Придержал дверь, – парадное не забито, как всюду. Из широкого керамического панно вылетел кусок раскрашенной плитки. Греческий герой, в тоге и лилиях, остался без половины лица и с подбитым глазом. Из-за этого грек немного напоминал мне товарища Репина. Капсула лифта мертва и недвижима с того самого дня, как в городе окончательно поменялась власть, ковер на лестнице снят. Но медная табличка квартиры начищена. Уже в прихожей слышны знакомые запахи – острый – сигарного табака, свежий и влажный – цветов, мебельной полироли, ароматы кухни, мокрого от снега сукна. Почти свой человек в доме, я оставил пальто и прошел в гостиную.

Общество там непривычно пестро. Двубортные солидные тройки, пиджаки английского образца, военные галифе и даже косоворотки. Я порадовался, что все стало проще, да и визитки приличной не достать. Сам я тоже был по-простому, пожалуй, разве что гладко выбрит и в чистой сорочке.

Шторы подняты. За вымытыми стеклами высокого окна сумерки уходили в густую сирень, какая бывала только здесь, на юге, длинными вечерами. Юлия Николаевна, жена Алексана, стояла у столика, перебирая цветы. Вокруг крутился незнакомый мне тип в сапогах гнусного желтого цвета. Юлия подстриглась по новой моде – коротко, открытая шея, беззащитный затылок в блестящей шапочке темных волос. Прическа ей шла, Юлия просто еще больше стала собою. Только сильно похудела, и движения резкие. Рядом – пепельница, папиросы, начала курить, а я и не знал. Тип в сапогах махал руками, заглядывал в лицо. Она чуть отстранилась, усмехаясь.

Labium superius – верхняя губа на латыни, но не передать никакими словами прелести губ Юлии Николаевны, выкрашенных темной помадой. Над изгибом – крошечная родинка. Платье открывает спину, линию острых позвонков. Тонкая, но сильная рука, великолепно очерченные мышцы, – лаун-теннис в парке регулярно. «Вся поверхность тела женщины покрыта кожею несравненно более тонкой и нежной, чем у мужчины, принимающей более темный оттенок на околососковом кружке», – так сказано в учебнике. Плохи мои дела. Когда же кончится это? Почему даже туннель, страшный бег по Новороссийску и все те долгие ночи не смогли это прекратить? Я говорил себе, что я люблю Юлию. Но было ли это то самое чувство? Видеть ее – как зависеть от опия: и заряжает, и губит. Хуже. Как средство при гангрене, которое не вернет конечность, не принесет излечения, только ненадолго облегчит боль. Даже когда я не думал о ней, я замечал ее черты в других женщинах. Как снимает перчатку, как подносит к лицу тонкие пальцы. «Качает черт качели мохнатою рукой. Качает и смеется…»[29]

Я хотел незаметно пройти мимо них, но Алексан поймал меня и представил ее собеседнику. Оказалось, это председатель домкома. Мы раскланялись, разговор не клеился. Алексан не замечал неловкости. Юлия Николаевна была мне рада. А я, как всегда в ее присутствии, смущен. Старался говорить короче. Алексан вернулся к прерванному разговору.

– Пока никак, Юленька. Не выпускают.

Захидовы хотели уехать из Ростова. Сначала в Одессу, потом за границу.

Она сначала задохнулась, а потом сделала усилие и рассмеялась.

– Как же тогда?

– Нужно выправить паспорт. Выдачей ведает Наркомат иностранных дел. Потом – виза. Ее дадут, если… – Алексан развел руками и процитировал: – «Нет законных препятствий к выезду». Но какие препоны могут быть, только сам наркомат и ведает. Или Господь Бог.

Он говорил улыбаясь.

– Я все равно уеду, уеду, – Юлия нажала на папиросу так, что та сломалась в мундштуке.

Тип в сапогах погнусавил что-то про директивы и нормативы (разговор явно стал ему неприятен) и отошел.

– Не знаю, зачем она придумала эту необходимость в отъезде? – Захидов говорил, уже обращаясь ко мне. – Все успокоится, тогда и поедем. Ведь и большевики тоже люди, чай, кофей, кожа на обувь, – он показал глазами на типа в желтых сапогах, – им нужны, покупать не перестанут.

– Вот принимаем его у себя уж который раз. Обещал помочь с выдачей паспорта. – Юлия говорила с ослепительной холодной улыбкой, не стараясь понизить голос, легко кивая в сторону желтых сапог. – Разбогател на торговле селедками. А после как-то пролез в ведомство. Недавно хвалился, представьте, купил дубовые шкафы прямо с книгами. По случаю, как он выражается. Книги – все с неразрезанными страницами.

Юлия улыбнулась уже мне и нежно коснулась плеча Алексана. Я, извинившись, отошел от них под выдуманным предлогом.