Предел Бортля

14 октября 2023 года, 19:40 UTC+2, расстояние до кометы: 1.358 а. е.

В тишине опустившейся на горы теплой и звездной ночи раздалось монотонно повторяющееся завывание небольшого электромоторчика, с лязгом приведшего в движение двускатную крышу. Она медленно сдвигалась к северу, и внутри сарайчика показалась седая голова с надетым включенным налобным фонариком. Так в очередной раз начиналась наблюдательная ночь профессора Витторио Скало. Посередине крохотного павильона, который он построил своими собственными руками, на покрашенной в желтый цвет колонне, некогда бывшей обычной трубой, был установлен небольшой телескоп, лежавший сейчас как будто на боку. Его такая же яркая, как и колонна, оранжевая труба располагалась параллельно горизонту по одну сторону, а стальная штанга, с нанизанными на нее блестящими хромированными противовесами, торчала по другую сторону от колонны. В таком странном положении телескоп был спрятан под невысокой крышей, где даже сам профессор не мог стоять в полный рост. Каждый раз, кряхтя и с трудом пролезая в проем крохотной дверцы, он представлял, что просто делает зарядку для своей едва гнущейся спины. Витторио внимательно осмотрел инструмент, проверил, не мешает ли его движению свисающий жгут проводов, и, удовлетворившись тем, что увидел, пошел обратно в дом.

Прошло две недели с тех пор, как его жизнь круто изменилась. В тот понедельник новость о летящей к Земле комете взорвала мировое информационное пространство и нарушила спокойную сонную жизнь их городка. Соседи звонили и приезжали к профессору, чтобы узнать что-то новое. Конечно, не обошлось без неудобных вопросов о том, почему эту информацию решили скрыть от простых людей? Каждый день к дому Витторио на склоне горы приезжали журналисты, даже не спрашивая разрешения на интервью. Узкая дорожка в горах была полностью забита машинами телевизионщиков. Скало отказывал им, а они просто снимали свои сюжеты на фоне его скромного дома. Кто-то даже попросил открыть крышу сарайчика, чтобы сделать очередной сюжет на фоне настоящего, пусть и небольшого телескопа. А через несколько дней начались и первые неприятности.

Поздно вечером, когда профессор работал в своем кабинете, он услышал звук мотоциклетных моторов. Витторио аккуратно подошел к окну и немного отодвинул плотную темно-синюю штору, пахнущую пылью. К его дому подъехали три мопеда, с двух из которых соскочили темные фигуру и что-то бросили в дом. Профессор отпрянул от окна, зацепившись ногой за кресло-качалку, и чуть было не рухнул навзничь. Сердце колотилось, казалось, что сейчас оно выскочит через горло. Снизу раздался звук разбитого стекла. Мопеды взревели, и звук стал удаляться. Через несколько минут, придя в себя, Витторио спустился на первый этаж и опасливо подошел к окну, так же занавешенному плотной шторой. Оно было разбито, а на полу валялись осколки стекла. Перед домом никого не было. Профессор включил свет и только сейчас заметил две разбитые бутылки, рядом с которыми валялась свернутая записка. Подняв ее, он тяжело опустился в кресло, надел очки и прочел: «Мы не рабы! Свобода и правда! Мы утопим вас в крови революции!» Витторио положил послание на тумбу и позвонил в полицию.

Полицейская машина приехала только через час. Одним из двух сотрудников был тот самый тучный полицейский, который месяц назад сопровождал комиссара из Неаполя и того американца, фамилию которого Скало уже забыл. Витторио рассказал о происшествии и показал найденную бумажку. Полицейские сделали несколько снимков, посоветовали хорошо запереть двери и окна, после чего уехали. Через два дня на узкой дорожке, ведущей к дому профессора, стал дежурить полицейский автомобиль. Он не пропускал к его дому все прибывающие толпы журналистов, и те сменили тактику. Теперь его подкарауливали у университета, где он два раза в неделю продолжал читать свои лекции. Студенты и коллеги также забрасывали его вопросами. Скало стал настоящей медийной звездой, что его очень тяготило. Витторио даже начал подумывать о том, чтобы проститься со своей профессорской должностью и окончательно уйти на покой, закрывшись в своем имении среди гор и густых виноградников.

Закрыв за собой дверь на ключ, заложив засов и накинув цепочку, профессор прошел на кухню и приготовил себе подогретого вина со специями. Оно бодрило сознание и грело тело. Витторио предстояла очередная бессонная ночь, как и та, что была накануне. Взяв горячий кувшин и бокал, он медленно зашаркал вверх по лестнице. Сегодня у него была запланирована обширная программа по наблюдению комет, и первой, конечно же, будет та самая уже знаменитая «КТ».