Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

Существенную легитимность социализм получал и благодаря памяти о войне 1941–1945 годов, которой посвящались многочисленные фильмы, воспоминания, памятники, встречи с ветеранами, ставшие с 1960-х годов частью механизма военно-патриотического воспитания. Главный революционный праздник, годовщина Октябрьской революции (7 ноября), превратился в масштабный спектакль благодаря военному параду, демонстрировавшему мощь Советской Армии. Однако для многих он был примечателен лишь тем, что в магазинах появлялись разные дефицитные товары. Совсем другое дело — День Победы (9 мая), праздник, ставший мощным коллективным ритуалом, значение которого разделялось практически всей страной. Помимо прочего, он акцентировал достижения СССР как великой державы и усиливал уважение к ее вооруженным силам. Разумеется, важнейшим путем поддержания лояльности оставалось принуждение. «КГБ был репрессивным, а не просветительным органом», — писал Филипп Бобков, сотрудник органов с 45-летним стажем, поднявшийся до поста первого зампреда КГБ. «Тем не менее мы старались, когда могли, использовать профилактические меры», — продолжает он, очевидно, имея в виду вызов людей в местные отделы КГБ и запугивание их с целью вербовки в осведомители[33]. Многие соглашались сотрудничать с «органами» и без особого нажима; немало было и тех, кто приходил сам.

КГБ, подобно писавшим об СССР западным СМИ, был настроен на выискивание того, что считалось диссидентским поведением. Однако из нескольких тысяч людей, посаженных или высланных по политическим причинам за время брежневского правления, только незначительное меньшинство состояло из признанных международным сообществом борцов за права человека (таких, как физик А. Д. Сахаров, получивший в 1975 году Нобелевскую премию мира). В другую категорию диссидентов входили убежденные сепаратисты, особенно из западных республик, присоединенных к СССР в 1939–1940 годах. Большинство же пострадавших от политических репрессий составляли приверженцы свободы вероисповедания. Только в 1981 году на Красной площади было совершено 17 попыток самосожжения. Но ни одна из них так и не стала известна ни на Западе, ни в самом СССР[34]. Лидер подпольной московской правозащитной организации, обобщая в 1984 году сложившееся к тому моменту положение, писала, что «история инакомыслия в СССР трагична», и справедливо добавляла, что «это движение так и не стало массовым и не сумело добиться выполнения ни одного из своих требований»[35].

Однако существовала и более серьезная, чем диссиденты, угроза режиму: миллионная армия ученых, в большинстве своем политически индифферентных, но недовольных властью из-за ограничения доступа к информации (внутренней и в еще большей степени — иностранной), контролируемой недалекими политическими «надзирателями». Эта дилемма — развивать или тормозить обмен научной информацией — все более очевидно требовала решения, и в верхах периодически раздавались предложения смягчить цензуру. В ответ на них главный партийный идеолог брежневской поры М. А. Суслов (еще в 1949-м, при Сталине, он вошел в ЦК, а в 1955-м стал членом Политбюро) напоминал, что в Чехословакию всего через несколько месяцев после отмены цензуры пришлось вводить советские танки. А кто, добавлял Суслов, пошлет танки в Советский Союз? В отдельных случаях ограничения удавалось смягчать, но для большинства ученых, как и для многих представителей культурной элиты, условием успешной карьеры оставалось членство в партии. Прием же их в партию позволял еще более укреплять коммунистическую «вертикаль власти».