Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–2000

Окончив в 1955 году юридический факультет, Горбачев был распределен в краевую прокуратуру в родной Ставрополь, который хоть и был столицей края, но не мог тогда похвастаться ни водопроводом, ни канализацией. Небольшую комнату для жилья Михаил смог снять, только воспользовавшись, как и многие его коллеги, закрытой служебной информацией о нелегальном квартирном маклере. Познакомившись поближе с теми выдвиженцами сталинских времен, которые составляли ядро местной системы «правосудия», Горбачев недолго продержался на работе в местной прокуратуре. Он предпочел ей другую организацию, обещавшую не только карьерный рост, но и возможность реализовать себя, — комсомол. В поездках по отдаленным деревням и селам, на комсомольских собраниях он, по собственному выражению, пытался «прорубить окно в мир»[25]. В следующем году Хрущев сделал на XX съезде партии свой знаменитый «секретный доклад», в котором перечислялись преступления Сталина. Эти откровения разделили страну на два лагеря: тех, кто защищал Сталина, и тех, кто осуждал его, часто в связи с тем, что их собственные семьи пострадали от репрессий, но еще и потому, что антисталинская кампания обещала им новый старт на пути в светлое будущее.

Горбачеву было 25, когда он (как раз перед своим назначением первым секретарем местного горкома комсомола) прочитал неопубликованный текст хрущевского доклада. В 1956-м советские танки подавляли восстание в социалистической Венгрии (при этом пресса объясняла венгерские события контрреволюцией и капиталистической интервенцией). Фантастический запуск первого искусственного спутника Земли в октябре 1957-го подтвердил, что Советский Союз восстал из послевоенной разрухи и что он делает ставку на науку и образование. Выход кубинцев на улицы Гаваны, праздновавших в 1959-м неожиданный триумф местной революции, напомнил участникам советской делегации события октября 1917-го в Петрограде[26]. В 1960-м Хрущев громогласно возвещал западным дипломатам: «Нравится вам это или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним!» В апреле 1961-го очередная советская космическая ракета вывела на орбиту корабль с Юрием Гагариным, а в октябре того же года XXII съезд партии, участником которого был и Горбачев, утвердил новую партийную программу, которая провозглашала, что переход от социализма к последней и окончательной стадии исторического развития — коммунизму — совершится к 1980 году, то есть еще при жизни нынешнего поколения[27].

В Ставрополе же приходилось вновь и вновь прикладывать неимоверные усилия для успешной уборки урожая в условиях общей растерянности от бесконечных хрущевских административных реорганизаций и кампаний, имевших далеко не однозначные результаты. Между тем номенклатурная Москва была перепугана предложением Хрущева ограничить для аппаратчиков сроки занятия должностей, и в октябре 1964 года в результате заговора он был отправлен на пенсию. За сменой руководства не последовало никаких беспорядков или репрессий — но и никаких послаблений в требованиях выполнить и перевыполнить грандиозные планы, которые местные чиновники вроде Горбачева исправно продолжали получать из центра. В 1962-м он был переведен из комсомольского аппарата в партийный, чтобы всего через восемь лет в 39-летнем возрасте стать первым секретарем краевого комитета КПСС. Несмотря на пребывание в провинции, он вошел в высший слой советской элиты и смог впервые посетить бесконечно далекие от СССР «буржуазные» страны, объехав вместе с женой Францию и Италию. Горбачев был смущен высоким уровнем жизни и гражданских свобод на Западе, но, по собственным словам, вернулся с непоколебленным убеждением, что образование и медицинская система «более справедливо организованы в нашей стране». В то же время вопиющее отставание в благосостоянии людей убедило его в настоятельной необходимости наверстать упущенное[28].