Предпоследняя истина (сборник)

— Я достал тебе запись «Дона Паскуале», — начал Шиллинг, наливая чай из черного керамического чайника. — Ария Скипы. Да-дам, да-да, да. Прекрасный отрывок. — Напевая, он достал лимон и сахар из буфета, что стоял за раковиной, полной немытой посуды. Подмигнул Питу и, вглядевшись сквозь пыльную, замызганную занавеску, указал в сторону магазина. Пит увидал высокого тощего юношу с бритой головой и в очках с роговой оправой; юноша изучал изорванный древний каталог грампластинок. — Чудак, — мягко заметил Шиллинг. — Пьет кефир и занимается йогой. Принимает массу витаминов, среди которых витамин Е — для потенции. У меня есть все сорта.

Юноша, заикаясь, голосом спросил:

— Скажите, у вас есть записи Клаудио Муцио, мистер Ш-шиллинг?

— Только «Сцена с письмом» из «Травиаты», — ответил Шиллинг, не сделав попытки встать из-за стола.

— По-моему, миссис Мак-Клейн — физически привлекательна, — сказал Пит.

— О, да. Очень живая. Но она не для тебя. По Юнгу, она принадлежит к типу людей, сосредоточенных на самих себе; они глубоко самопогружаются. Склонны к идеализму и меланхолии. А тебе нужна, неглубокая, яркая блондинка, которая бы тебя взбадривала. Нужен кто-то, способный вывести тебя из убийственной депрессии, в которую ты то и дело впадаешь. — Шиллинг отпил из чашки, и несколько капель разбрызгалось по его рыжей густой бороде. — Ну? Скажи что-нибудь. Или ты опять в депрессии?

— Нет.

Из передней части магазина прозвучал вопрос высокого тощего юноши:

— М-мистер Шиллинг, можно послушать запись арии «Тайная слеза» в исполнении Джильи?

— Конечно, — почесывая щеку, отстраненно пробормотал Шиллинг. — Пит, знаешь, до меня дошли слухи. Я слышал, что ты лишился Беркли.

— Да. А ассоциация «Мэтт Пендлтон»…

— Это мог быть Счастливчик Лакмен, — заметил Шиллинг. — Да, в Игре он — Тертый калач, и мне это следовало бы знать. Теперь он сидит с твоей группой и очень скоро завладеет всей Калифорнией.

— Кто-нибудь сможет сыграть против него и обыграть?

— Конечно. — Джо Шиллинг кивнул. — Я могу.

Пит вытаращил на него глаза:

— Ты это серьезно? Ведь он тебя обыграл; ты — классический случай.

— Просто неудача, — возразил Шиллинг. — Если бы у меня было больше документов на недвижимость, если бы мне удалось дольше продержаться… — По его лицу пробежала легкая улыбка. — Блеф — восхитительная игра. Вроде покера, в ней равно сочетаются шанс и умение; благодаря тому и другому либо выигрываешь, либо теряешь. Я проиграл по первой причине, сделав единственный плохой ход, который, по сути, удачливо предусмотрел Лакмен.

— Не благодаря своему умению.

— Нет, черт возьми! К Лакмену благоволит удача, а ко мне благосклонно уменье; нас следовало бы назвать Счастливчик и Мастер. Если когда-нибудь я поставлю на карту и смогу начать все сначала… — Вдруг Шиллинг рыгнул. — Извини.

Поддавшись порыву, Пит выпалил:

— Я тебя поставлю на карту.

— Этого ты себе не позволишь. Я — дорогое удовольствие, потому что не сразу же начинаю выигрывать. Необходимо время, чтобы мой фактор мастерства преодолел любое течение удачи… Благодаря которой Лакмену удалось меня обыграть.

Из передней части магазина послышалось превосходное пение тенора Джильи; Шиллинг на мгновение умолк, чтобы послушать. Раздраженный резким чистым голосом, по стоявшей на столе клетке задвигался огромный грязный попугай Эоре. Шиллинг неодобрительно посмотрел на попугая.

— «Твоя ручка холодна», — произнес Шиллинг. — Первая из двух, сделанных по этой сцене записей Джильи, и значительно лучшая. А последнюю из двух тебе доводилось слышать? Из всей оперы — самая плохая, невероятно плохая запись. Подожди. — И, прислушиваясь, умолк сам. — Великолепная запись, — обратился он вновь к Питу. — Ты должен иметь ее в своей коллекции.

— К Джильи я равнодушен. Он рыдает.

— Условность, — раздраженно возразил Шиллинг. — Он — итальянец, такова традиция.

— Скипа не рыдал.

— Скипа — самоучка.

С пластинкой Джильи подошел высокий тощий юноша.

— Хотел бы ее купить, мистер Шиллинг. С-сколько?

— Сто двадцать пять долларов, — назвал цену Шиллинг.

— Ого! — с отчаяньем произнес юноша. Но бумажник вынул.

— Очень немного таких пластинок уцелело после войны с вагами, — пояснил Шиллинг, принимая пластинку и пакуя в тяжелый картон.

Вскоре в магазин вошли два посетителя — мужчина и женщина, оба низкорослые, приземистые. Шиллинг с ними поздоровался.

— Доброе утор, Лес, Эс. — И, обращаясь к Питу, представил их: — Это мистер и миссис Сибли; наркоманы вокала вроде тебя самого. Они из Портленда, штат Орегон. — Указал на Пита: — Байндмен Питер Гарден.

Пит поднял руку и обменялся рукопожатием с Лесом Сибли.

— Привет, мистер Гарден, — сказал Лес Сибли почтительным тоном, каким с байндменом разговаривает небайндмен. — Где ваше владение, сэр?

— Беркли, — сообщил Пит и сразу же вспомнил. — Раньше было Беркли, теперь — графство Марин в Калифорнии.