Преисподняя

С женщинами Антону не везло. Он был занят всегда, жена называла себя соломенной вдовой, и однажды, вернувшись из командировки, он нашел записку, из которой узнал, что она ушла к кому-то.

Это была обычная история, вокруг все только и делали, что сходились и расставались, но его мужское тщеславие было задето: трудно свыкнуться с тем, что твоя женщина ушла к другому. Он сказал: «Не ты первый, не ты последний» — и уговорил бы себя, что ничего не стряслось, если бы не сын: жена забрала его с собой.

Да, с женщинами Бирсу не везло. Вот ведь незадача: все тебя знают, на улицах узнают, все у тебя есть, о чем другие мечтают, квартира на Патриаршьих прудах, дом за городом, автомобиль, но как объяснить кому-то, что нет у тебя любви?

Он умел знакомиться и сходился легко, но потом на дороге возникали колдобины и ухабы. Секрет заключался в том, что у него была своя жизнь, куда он никого не пускал, а женщинам это было не по нраву, и они начинали жить своей жизнью, что, как известно, до добра не доводит.

Приехав к жене, Бирс обнаружил застолье. Было шумно и многолюдно, его пытались усадить за стол, но он отказался, и это вызвало обиду, которая переросла в ссору. Несколько мужчин вышли в прихожую, чтобы выяснить отношения, Бирс сдерживался сколько мог, но потом не выдержал и в досаде уложил их одного за другим, испортил торжество.

Он привез сына домой, наказал ухаживать за бабушкой и собрался уходить, когда зазвонил телефон. Бирс услышал английскую речь, второпях ничего не понял, а когда понял, внутри у него все оборвалось.

— Тони, это Джуди, — услышал он женский голос, калифорнийский диалект и онемел, окаменел, так что она вынуждена была повторить. — Тони, ты меня слышишь? Это я, Джуди.

Это было неправдоподобно. Что делать, если единственная женщина, которая тебе нравится, живет на другом конце света — так далеко, что ее как будто и нет?

12

Год назад Бирса по службе направили в Лос-Анджелес, где его принимала телевизионная компания. Джуди встретила его на аэродроме и две недели опекала, как ребенка, с утра до вечера.

Эти две недели Бирс вспоминал, как сказочный сон. Чтобы он не тратился на гостиницу, Джуди поселила его у своих родителей в фешенебельном районе Беверли Хиллс. Сама Джуди предпочитала жить отдельно и снимала квартиру неподалеку от студии. В свободное время она играла в клубе в теннис, плавала в бассейне и каталась на роликовых коньках.

Улица Оукхест, Дубовая роща, была тенистой и тихой, как парковая аллея. Бирс насчитал в доме двенадцать больших комнат, маленькие были не в счет, со стороны улицы у дома зеленела лужайка — аккуратно стриженые кусты и газон, позади дома располагался бассейн, апельсиновый сад и гараж; зрелые плоды висели среди зелени, как яркие желтые фонари.

Ему отвели спальню на втором этаже, по размерам она напоминала скромный гимнастический зал, рядом помещалась просторная ванна и гардеробная.

На другой день после его приезда родители Джуди устроили прием. Антон удивился, насколько обстановка напоминала фильм из светской жизни: к дому один за другим подкатывали лимузины, из которых выбирались породистые гости и несли себя в дом, принося с собой веселую живость, блеск глаз, лучезарные улыбки, громкий смех, оживленные возгласы, аромат духов… О да, это была та ослепительная жизнь, какую все мы знали понаслышке, Бирс в том числе.

Хозяева встречали гостей в просторном холле, знакомили с Антоном, лица дам сияли преувеличенным восторгом, мужчины излучали сдержанное улыбчивое дружелюбие, как и положено сильным мира сего. Бирс то и дело пожимал чью-то руку, иногда вокруг него закипала легкая толчея, и он с непривычки был скован, окруженный общим вниманием.

По правде сказать, он был изрядно смущен. Впрочем, кто из нас, живущих в России, пусть даже из слывущих ушлыми, москвичей — кто из нас, перемахнув второпях границы, почувствует себя непринужденно среди роскоши Беверли-Хиллс в окружении знаменитостей и богачей, которые наперебой расточают нам улыбки?

Он не мог с этим свыкнуться и чувствовал себя не в своей тарелке, слишком разительной была перемена — лишь сутки отделяли его от дома, да и как поверить, что ты представляешь для них хоть какой-то интерес?

В огромной, украшенной цветами гостиной бар поражал обилием и разнообразием бутылок, наемный бармен угощал выпивкой, по залу скользили официанты с подносами, на кухне колдовал черный повар из ресторана, и Бирс помимо всего прочего испытывал неловкость, что доставил всем столько хлопот.

С бокалами в руках гости разбрелись по гостиной и соседним парадным комнатам, Бирс на ходу осваивал нелегкое бремя светской жизни.

Да, это требовало особой выучки и умения. Бирс своим умом дошел, что следует улыбнуться каждому в отдельности, каждому сказать приветливые слова, каждому показать, что ты расположен именно к нему. В то же время нельзя было ни с кем уединяться или отдавать кому-то предпочтение.

Да, это было особое искусство: на глазах у всех следовало хоть на миг как бы остаться с каждым наедине, высказать приязнь и уверить, что он представляет для тебя особый интерес.