Прекрасные изгнанники

Во второй раз я хотела написать Хемингуэю, когда к власти на Кубе пришел Фидель Кастро и Эрнест с Мэри были вынуждены покинуть остров. Я вспоминала Ривза и думала: интересно, чем он занят теперь, когда не нужно ухаживать за «Финкой Вихией»? И следит ли за насосом соседский парнишка, который уже давно стал взрослым? Я всегда надеялась, что когда-нибудь снова увижу свои фламбояны и сейбу, что еще поплаваю в бассейне под пение negrito. Я даже не осознавала, что тщетно цепляюсь за эти надежды, пока коммунисты окончательно не утвердились на Кубе, и только тогда поняла, что уже никогда не окунусь в ту прохладную воду.

Эрнест с Мэри переехали в Кетчум, штат Айдахо. Это место для меня всегда будет связано с воспоминаниями о том, как Хемингуэй посвятил мне роман «По ком звонит колокол», как Мэти принуждала нас с Эрнестом жить во грехе, и о том, как мы танцевали в «Трейл-Крик кэбин» после того, как мировой судья отказался признать нас писателем и писателем.

Друзья рассказывали, что Эрнест стал параноиком: дескать, Хемингуэю мерещится, что из-за его связей с коммунистической Кубой за ним следят агенты ФБР, которые якобы суют свой нос в его банковские счета, нашпиговали его дом и автомобиль микрофонами и читают все его письма. Годы спустя, ознакомившись со страницей № 127 дела, которое завели в ФБР на Эрнеста Миллера Хемингуэя еще в 1940 году, можно было убедиться в том, что все это отнюдь не являлось плодом его воспаленного воображения. Но тогда его поместили в психиатрическую клинику Мэйо в Миннесоте. Там Эрнест несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством. В качестве лечения применялась электросудорожная терапия. Когда Хемингуэй вернулся домой, ему стала отказывать память и он уже больше не мог писать.

Узнав, что второго июля шестьдесят первого года Эрнест покончил жизнь самоубийством в своем доме в Кетчуме, я пожалела, что так и не отправила ему те два письма. Наверное, на его месте, если бы вдруг поняла, что потеряла возможность творить, я бы поступила точно так же. Думаю, писательство было фундаментом, на котором мы с Клопом построили свою любовь — или пусть не любовь, но то, что соединяло нас все эти годы. У Хемингуэя был «смит-вессон», с помощью которого свел счеты с жизнью его отец (а также и отец Роберта Джордана в романе «По ком звонит колокол»), но Эрнест хранил его в депозитной ячейке какого-то банка, от греха подальше. Сам он застрелился из своего любимого короткоствольного ружья, точно такое же Хемингуэй подарил мне на день рождения накануне нашей свадьбы. Именно из него я целюсь на фотографии, которые Роберт Капа сделал для статьи в журнале «Лайф».

От автора

Как и следовало ожидать, при написании книги, которая начинается с рассказа об одной тайной связи и заканчивается рассказом о другой, тем более что речь идет о таких известных людях, как Марта Геллхорн и Эрнест Хемингуэй, данные в источниках, к которым я обращалась, зачастую расходились в самых простых вопросах вроде: Кто? Где? И когда? Я старалась как можно лучше разобраться во всех этих нестыковках, поскольку преследовала цель представить читателям максимально правдивую историю взаимоотношений моих героев. Я была давней поклонницей Марты Геллхорн, а в процессе работы над этой книгой ближе познакомилась с Хемингуэем и, несмотря на все его недостатки, стала и его почитательницей тоже.

В процессе создания этого романа я в первую очередь опиралась на книги самой Марты Геллхорн «Путешествия в одиночку и со спутниками» («Travels with Myself and Another»), «Вид с земли» («The View from the Ground»), «Бедствие, которое я видела» («The Trouble I’ve Seen»), «Поле брани» («A Stricken Field») и «Лицо войны» («The Face of War»), а также на ее потрясающие репортажи для журнала «Кольерс». Огромным подспорьем послужили письма Геллхорн Элеоноре Рузвельт и Полин Хемингуэй, документальный фильм 1937 года «Испанская земля» и заметки, написанные в период гражданской войны в Испании Тедом Алланом и выложенные его сыном на сайте http://www.normanallan.com. Кроме того, немало интересного и полезного я почерпнула из газетных и журнальных публикаций, в частности из репортажа о свадьбе Хемингуэя и Геллхорн с фотографиями Роберта Капы («Лайф», 6 января 1941 года), из интервью, которое в 1958 году Джордж Плимптон взял у Хемингуэя для «The Paris Review», и статьи Роберта Мэннинга «Хемингуэй на Кубе», опубликованной в 1965 году в «Atlantic». А еще мне в очередной раз невероятно помог электронный архив газеты «Нью-Йорк таймс», куда я снова и снова обращалась в поисках подробной информации о тех или иных исторических событиях. И конечно же, я перечитала произведения самого Эрнеста Хемингуэя, его рассказы и романы, в особенности «По ком звонит колокол».

Кроме того, в ходе написания этой книги я использовала следующие источники:

1. Baker Carlos. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917–1961.

2. Bruccoli Matthew. Hemingway and Fitzgerald.

3. Cook Blanche Wiesen. Eleanor Roosevelt, Vol. 2: The Defining Years (1933–1938).

4. Cowles Virginia. The Starched Blue Sky of Spain.