Прекрасные изгнанники

Эрнест, образно выражаясь, одним глазком заглянул в мою жизнь в мае пятьдесят третьего года. Мы с Мэти паковали вещи, готовясь к переезду в дом, который я сняла на лето на озере Гарда, когда она вдруг упомянула, что Хемингуэй прислал ей рукопись повести «Старик и море».

— Эрнест мне все еще иногда пишет, — сказала мама.

Я села на чемодан и тщательно пригладила волосы, которые закурчавились то ли от влажного воздуха, то ли оттого, что я целый день работала как сумасшедшая. У меня в то лето в издательстве «Дубльдей» выходила очередная книга — сборник рассказов «Медвяный покой» («Honeyed Peacе»). А удерживать драконов страха на привязи я умела только одним способом — писала с утра до ночи.

— И?.. — Я выжидающе посмотрела на Мэти.

— Ну а я, естественно, отослала ее обратно.

Когда я это услышала, у меня даже сердце закололо.

— Как обратно?! Мама, ты не должна была это делать!

— У меня уже есть экземпляр этой книги, а рукопись была вся в каких-то пометках. Но я написала ему, что прочитала все с большим интересом.

— Мэти, ради всего святого, Хемингуэй прислал тебе рукопись не для того, чтобы ты ее читала. Он хотел… — Я запнулась, не в силах подобрать слова. — Он хотел…

— Взвалить этот груз на тебя? Полагаю, именно это ты имеешь в виду?

— Таким образом он хотел тебя отблагодарить. Оказать тебе честь.

— Но, Марти, если бы я оставила рукопись Хемингуэя, то несла бы за нее ответственность. А кому мне ее завещать, милочка, если не тебе?

Могло ли это быть правдой? Какую цель на самом деле преследовал Эрнест: взвалить на меня этот груз или отблагодарить, передав мне рукопись произведения, которое задумал, еще когда мы вместе жили в «Финке Вихии»? Эта повесть принесла ему две престижные награды: сначала Пулитцеровскую премию, а потом и Нобелевскую.

Я расплакалась, когда услышала в новостях, что Эрнест наконец-то стал нобелевским лауреатом. Это было в пятьдесят четвертом. Я тогда была замужем за Томасом Мэттьюсом. Я определенно его не любила. И никогда не притворялась, будто люблю, даже перед ним. Но он был прекрасным человеком, которого я знала уже очень много лет. Его первая жена умерла, оставив ему троих детей-подростков, а мой собственный сын в тот момент нуждался в отце и в стабильном доме больше, чем я в холостяцкой жизни и возможности разъезжать по свету. Мы купили в Лондоне шестиэтажный особняк на Честер-сквер, по соседству с моим старым добрым подельником Гэрри Вирджином (он же Джинни Коулз). Я занялась обустройством дома: выбирала обивку для мебели и ковровые покрытия, совсем как в «Финке Вихии», причем Том помогал мне не больше, чем в свое время Эрнест. И я продолжала работать, писала статьи для «Нью рипаблик» и «Атлантик мансли», которые порой сочиняла, загорая на террасе в одной только соломенной шляпе.

Эрнест не поехал в Стокгольм на вручение премии. Он восстанавливался после травм, полученных в двух авиакатастрофах и на одном пожаре, во всяком случае, так писали в газетах. Но в газетах ранее также сообщалось и о том, что он якобы погиб в одной из этих катастроф, так что особо полагаться на СМИ было нельзя. Так или иначе, премию за Хемингуэя получил американский посол в Швеции. Он же зачитал речь лауреата, которую тот написал по такому случаю. Я тогда вспомнила, как Эрнест постоянно упрекал Макса Перкинса, который дал маху, забыв послать на церемонию награждения в «Клуб избранных изданий» стенографистку, чтобы она записала для истории речь Синклера Льюиса. Сам Перкинс умер от пневмонии в июне сорок седьмого года.

Везение Эрнесту не изменяло: так он ответил журналистам, опровергая слухи о своей смерти. Но мне казалось, что удача от него все-таки отвернулась. После войны он написал только один роман «За рекой, в тени деревьев», и критики открыто назвали его последним вздохом когда-то великого писателя. Была, правда, еще повесть «Старик и море», которую объявили триумфальным возвращением Хемингуэя и целиком напечатали в специальном выпуске журнала «Лайф». Но сюжет этого произведения Эрнест рассказал мне еще до того, как мы в первый раз отправились вместе на Кубу. Старый рыбак четыре дня и четыре ночи в одиночку борется с гигантским марлином, но в результате рыбу съедают акулы, потому что он не может затащить ее в лодку. Как и роман «По ком звонит колокол», эта повесть выросла из рассказа, который превратился в самостоятельную книгу.

Мне было интересно, называет ли еще Эрнест Нобелевскую премию «этой штукой» или нет. Принесла ли она ему успокоение, которое не могла дать ему я? Я думала написать Хемингуэю, поздравить, но боялась того, что выйдет наружу, если я вскрою эту рану. Возможно, Эрнест не ошибался, упрекая меня в том, что я слишком мелкая и эгоистичная натура, чтобы быть супругой великого писателя. Может быть, он и мой отец оба были правы, когда говорили, что я слишком эгоистична, чтобы стать хорошей женой вне зависимости от того, насколько хорош мужчина.