Прекрасные изгнанники

Когда корабль вышел из гавани и уж точно не вернулся бы обратно ради того, чтобы высадить нелегально проникшего на борт репортера, пусть даже и женщину, я покинула свое укрытие. Шел дождь, мне было холодно и чертовски страшно. Я присоседивалась ко всем, кто пытался согреться и развеяться с помощью виски.

На рассвете наш первый плавучий госпиталь подошел к побережью Нормандии. Никого не интересовало, кто я такая: ни матросов, ни врачей, ни медсестер, которые только недавно прибыли из Америки. Главное было не высовываться. Мы все волновались из-за самолетов и взрывающихся вокруг нашего корабля снарядов, а также из-за работы, которая ждала нас впереди.

Якорь бросили в секторе «Омаха-Бич». Бульдозеры расчищали пляж от мин, с высоких скал стреляли немецкие пулеметы, а на воде плавали раздувшиеся серые мешки, которые когда-то были американскими солдатами. К нашему кораблю пристал катер с ранеными — заработала полным ходом операционная.

Я взяла под командование двух юнг и приказала им делать бутерброды с солониной для всех, кто может есть. Развозила воду. Выступала в роли переводчика для французских солдат, которые были еще в состоянии, сказать, что с ними не так. Прикрикивала на немецких военнопленных («Ruhig!» — «Тихо!»), когда об этом просили врачи.

В ту ночь судьба послала мне подарок, о каком я даже и мечтать не могла: меня взяли в бригаду санитаров, которые высаживались на берег подбирать раненых, а на рассвете должны были переправить их на корабль.

По пояс в воде мы добрели до берега и поднялись по узкой, только что разминированной тропе. Дорогу нам освещали красные сигнальные ракеты. В воздухе густо пахло сладкой травой, навозом, порохом и жженой резиной, то и дело раздавались пулеметные очереди. Ракронг-каронг-каронг.

Тропинка привела нас к деревне, где даже церковь стала похожа на смятый бумажный пакет. Шеренги немцев — тощих и низкорослых представителей «расы господ» — двигались навстречу своей судьбе в сторону лагеря для военнопленных. Никто из них и не думал отвечать на мои вопросы, так как Женевская конвенция запрещала мне обращаться к ним с гневными речами.

Мы укладывали перебинтованных, окровавленных и обожженных солдат на носилки и относили их на берег. Затем брали пустые носилки и возвращались назад.

Вскоре после восхода солнца мы загрузились на корабль и отплыли в Англию, стараясь сделать все от нас зависящее, чтобы раненые дотянули до берега, где им могли оказать квалифицированную помощь.

В Англии в награду за мою работу и за то, что я рисковала жизнью, меня взяли под арест и отправили в учебный центр для медсестер в пригороде Лондона. Условия выдвинули следующие: если я буду хорошо себя вести, мне могут разрешить снова пересечь пролив; в противном случае — отправят через Атлантику домой.

Скажу честно: такой расклад меня не устраивал.

Закончив работать над двумя репортажами для «Кольерс» — один о плавучем госпитале, второй о немецких солдатах, с которыми мне так и не удалось пообщаться, — я тихонько проползла под ограждением учебного центра и нашла дорогу в Лондон, а уже там начала искать способы вернуться на войну.

Отправила письмо Мэти, мне надо было сообщить ей, что со мной все в порядке и я собираюсь в Италию. Даже невыспавшийся цензор, который мог и не знать, что у меня нет разрешения куда-либо поехать, наверняка вычеркнул бы упоминание о планах журналиста попасть в то или иное конкретное место. Поэтому я написала, что с женщинами-корреспондентами здесь обращаются как с фиалками и лучше я вернусь в «насиженное гнездышко», которое покинула, когда улетела на Кубу. Я проклинала себя за то, что не разработала с Мэти условный код, как мы это сделали с Эрнестом, и надеялась, что мама догадается, что «насиженное гнездышко» — это Италия. Написала, что Эрнест сейчас находится в самой гуще событий, что он очень храбрый и я редко его вижу, но в целом все замечательно.

На самом деле я смертельно устала, и настроение у меня было поганое. Так как предполагалось, что я отплываю обратно в Америку, меня лишили аккредитации, забрали документы и продуктовые карточки. Но я подружилась с пилотом ВВС, который возвращался на итальянский фронт. Я представилась ему как просто Марти, он не знал, что моя фамилия Геллхорн, и уж тем более о том, что я жена Хемингуэя. Я сочинила историю о женихе в Неаполе. Мне было стыдно обманывать такого славного парня, но я должна была любой ценой попасть в Италию.

В Италии я присоединилась к польским солдатам, героям Монте-Кассино, которым было плевать на то, что какая-то американка нарушает правила.

Следующие несколько месяцев я воевала вместе с поляками, а в перерывах между военными действиями мы охотились на уток и гусей, пили кьянти и плавали в море. И я всячески старалась сделать этих солдат знаменитыми, для чего подлизывалась ко всем радистам, которых только встречала, и уговаривала их помочь переправить мои репортажи в Соединенные Штаты. Я не думала о том, что их за это могут легко арестовать, а меня просто-напросто лишить работы.