Преломление. Витражи нашей памяти

— Что мой папа? Его недавно реабилитировали. Но ему от этого не стало легче. Слава Богу, мама успела подать на развод ещё до его ареста. А так загремели бы мы все под фанфары. Её предупредила знакомая из НКВД. Делопроизводителем у них работала. Сказала, что на Жозефа готовят досье, азохен вей. И мама быстро всё оформила. Тем более что он гулял. Мама моя — армянка и понимала всё не хуже другого еврея. Она была киномехаником в летнем театре на улице Гоголя. Крутила фильмы. И когда мне исполнилось семь лет, я уже наизусть знала все роли из трофейных фильмов. Помните «Девушку моей мечты»? Там играла Марика Рок. Какая душка, какая певунья! Я во всём подражала ей. А Дина Дурбин из фильма «Сто мужчин и одна девушка». Это фейерверк! Мы до этого ничего подобного не видели.

— А «Цирк»? — возразил Вачик.

— Да, цирк был. У нас действительно был сплошной цирк. Раньше верили в Бога, стали верить в партию, единую и непогрешимую.

Кстати, очень ловкая подмена. Людей сажали и расстреливали, а с экрана нам пели колыбельные с английским акцентом.

— А страна всё равно жила, — едко подметил Вачик.

— За счёт этого и жила. Русский народ нужно всё время тормошить. Это мы — армяне — сами тормошимся. У меня муж был, царство ему небесное, всю жизнь его тормошила. Дотормошила до заслуженного артиста. А так бы спился и сгулялся бы. Я ему такие концерты устраивала, чертям тошно. Зато какой был чтец, какой ритор! Я почти на всех его спектаклях присутствовала, а после — за кулисы, за руку и — домой. Красавец был, ни одной юбки не пропустит. И рюмки — тоже. Обычно после третьей начинал читать «Графа Нулина». Пушкина наизусть знал всего. А ещё любил утку тушёную в яблоках. Как он читал!!! Особенно после утки. Андронников по сравнению с ним был пигмеем. И ведь никто не слушал, всем поскорее бы выпить да закусить. Это был голос вопиющего в пустыне. Его «Граф Нулин» проходил под какофонию нескончаемого застолья…

— Нет пророка в отечестве своём, — подтвердил Вачик.

— Вот-вот! Он походил на пророка. Особенно в последние годы. У него была львиная грива седых вьющихся волос, профиль гугенота и хорошо поставленный голос. Когда он спрашивал: «Кто тут последний за утятиной?» — очередь вся оборачивалась, особенно женщины. Женщины были к нему неравнодушны. А по-другому не могло и быть: внешность и манеры аристократа, магнетический взгляд, жесты, голос, аура — всё выдавало незаурядную артистическую натуру. И вот с такой натурой он однажды ступил на пешеходный переход, обозначенный зеброй, и его на полном ходу сбил автомобиль спешащего куда-то нового русского.

— Ох, эти новорусские! — в сердцах стукнул по баранке своего «ауди» Вачик. — Почему нет новых армян, новых грузин, новых евреев, в конце концов? А вот новые русские есть! Откуда они взялись? Это что, новая нация такая? По-моему, у них нет ни родины, ни чести, ни долга, ни совести. У них даже национальности нет.

— Зато всё новое. Новый дом, новая машина, новая жена…

— Новое мышление…

— Это от Горбачёва пошло. Он своим мышлением новым всю страну завалил. Я иногда даже думаю, прости Господи, не было бы этого нового мессии-перестройщика, и муж мой был бы цел и здоров. Как я его любила!..

— Кого? Горбачёва? — машинально вырвалось у Вачика, выворачивающего на безлюдную и плохо освещённую улицу.

— Как же его можно любить — этого зомбированного говоруна? На нём же мета была. А Бог шельму метит. Вот Сталина мы любили. Он страну берёг.

— А людей гнобил, — неожиданно перешёл в оппозицию Вачик.

— Он партию чистил от всяких там радеков и рыковых. Жалко, что Горбачёвы и ельцины позже родились. Это всё одного поля ягода. Деграданты. Им бы только муравейник разворошить.

— Ничего-то вы не знаете, — в сердцах произнёс таксист Вачик, цыкая через зуб в знак досады. Настоящая фамилия Радека была Собельзон. Это был тонкий и ироничный еврей, блистательный публицист и толкователь истории и революции. Вся его беда состояла в том, что он связался с Троцким. И Сталин ему этого не простил даже после его чистосердечного раскаяния. Сталин никому не верил.

— И правильно делал…

— А с какой стати вы защищаете этого тирана? Ваш папа пострадал от его рук.

— Милый друг! Лес рубят — щепки летят, помните? Вот мой бедный папа и оказался щепкой. А Шнобельсон ваш — дубом. Нечего было высовываться выше крыши. Вот обоих и причесали под ноль. Хотя это и трагедия для близких. Жизнь человеческая — вообще трагедия.

После этих слов дама засмеялась неестественным нутряным смехом, будто у неё в желудке выкипал куриный бульон. Потом, сделав губы колечком и демонстративно подтерев их мизинцем с длинным наманикюренным ногтем, она подчёркнуто вежливо произнесла:

— Только всё это между нами. Тет-а-тет, так сказать. Чтобы не было потом: трали-вали-генацвале. Вы понимаете меня? И вообще — что это мы всё о грустном да о грустном? Давайте про любовь…

Вачик заёрзал на месте и пугливо посмотрел на даму.

— Вы не отвлекайтесь. Вечереет. И фонари не всюду горят. А кстати, где это мы едем?

— Скоро уже. Пришлось делать объезд из-за ремонта дороги.