Преступление и совесть

Костенко обладал мощным голосом. Сильные и внятные слова его звучали столь убедительно, что даже возгласы «союзников» не отвлекли внимания толпы. Его слушали с раскрытыми ртами. Костенко стоял в тесном окружении рабочих, и подступиться к нему было невозможно. Высокий, широкоплечий, с копной светлых волос, спадающих на широкий лоб, он привлекал к себе.

— Русские люди, — продолжал он, — вас хотят подбить на резню и опозорить тем самым весь народ. Гоните от себя подстрекателей! У них пьяные головы и руки в крови. Бегите от них, как от чумы!..

Из-за памятника Хмельницкому неожиданно появились зеленые мундиры, и выкрики жандармов заглушили слова оратора.

— По домам, по домам! — раздавалось со всех сторон.

Никто не сумел приостановить растекающиеся потоки людей. Вскоре на опустевшей площади осталась только кучка «союзников» во главе с Голубевым.

Слухи о возможных погромах разнеслись по Киеву с необычайной быстротой. Некоторые семьи, захватив что только можно было, бросились вон из города. Нанимали крестьянские подводы, городских извозчиков.

На киевском вокзале скопились сотни людей, стремящихся уехать в любом направлении — на Казатин, Жмеринку, Вильно, в Москву, в Петербург. Из-за билетов до ближайшей станции буквально дрались, только бы выбраться из Киева…

Какой-то еврей, по внешнему виду местечковый раввин, настойчиво требовал билет в Петербург. Высунув голову из окошечка, кассир кричал:

— Разве в таком виде вас впустят в столицу?! А право на жительство в столице есть у вас?

— Сутки я имею право пробыть в столице — и то хорошо, и то счастье…

Ведя за руку детей, брели к вокзалу смертельно напуганные матери; с ужасом заглядывали в лица каждого незнакомого. До слуха то и дело долетал шепот:

— Посмотри, Янкель, не Пуришкевич вон тот?

— Этот студент, по-моему, Голубев…

— Шмуль, отвези меня в село к нашей молочнице. Маруся хорошая и добрая…

Приехавший из села крестьянин с кнутом в руке разыскивал среди вокзальной толчеи знакомых, уже оставивших свой дом; найдя наконец в толпе семью с узлами и манатками, он повел их к своей подводе, чтобы отвезти в деревню.

— Там воны вас на зачипають, — заверял крестьянин своих друзей, с облегчением покидающих зловещий город.

Настя не выдержала бессмысленного сидения дома и вышла на улицу. Встретив Ходошева, она обрадовалась. Тот расхаживал по улицам с блокнотами в руке, останавливаясь возле каждой кучки людей.

— Слушали Костенко? — сразу спросил ее Ходошев.

— Нет. А где он? — заинтересовалась Настя.

— Думаю, друзья увели его и спрятали, дома ему нельзя показываться. А на вокзале вы были? — спросил Ходошев.

— Я нигде не была. После убийства Столыпина сидела дома. Только сейчас вышла.

— А что творится на вокзале, знаете?

— Слыхала. Может, сядем в трамвай и подъедем?

— Погодите, — проговорил Ходошев, — мне необходимо прежде забежать в редакцию, там ждут новостей.

— Только побыстрее возвращайтесь. Я подожду.

Из редакции Исай прибежал радостный и возбужденный, в руках у него была газета. Это был специальный выпуск, в котором сообщалось, что назначенный на место Столыпина Коковцев приказал местной городской администрации принять энергичные меры во избежание волнений и беспорядков.

— Поспешим к вокзалу, там жаждут такого сообщения, — предложил Ходошев.

В здании вокзала люди ожидали обещанные им билеты. Залы были переполнены беспомощными стариками, женщинами и детьми. В их глазах читался страх перед надвигающейся бедой.

Ходошев влез на скамейку, поднял руку с газетой и крикнул:

— Слушайте, люди, что новый премьер-министр приказал… — и отчетливо пересказал понятными для всех словами содержание экстренного сообщения.

Входные двери затрещали от напора людей, выбегающих из зала. Скорее, скорее к уютной домашней тишине, к своим постелям, к оставленным пожиткам!

В сумерки сентябрьского предвечерья еврейские семьи, жители Киева, торопливо шагали по улицам к своим насиженным гнездам. Они шли с не меньшим воодушевлением и радостью, чем шли их прадеды, когда Моисей, согласно библейской легенде, рассек море перед израильтянами, открывая путь в страну обетованную.

Дело осложняется еще больше

Пятый месяц Мендель Бейлис томился в тюрьме, а его кроткую Эстер ни разу не допустили на свидание с мужем. «Свиданий не положено», — отвечали Бейлису на его многочисленные просьбы о встрече с женой. Он ничего не знал о своем доме, о своих детях, о своей Эстер и, главное, не знал, что предпринимается для того, чтобы его, невинную жертву, вырвать из этой проклятой тюрьмы. Из обвинений, предъявленных ему следователем по фамилии Фененко, он понял одно: ему пришивают страшное дело.

Однажды ночью его, сонного, привели на допрос. Следователь припугнул Бейлиса: если он не признается, с кем сговаривался насчет убийства Андрюши, его сошлют в Сибирь, откуда не будет возврата.

— О чем вы говорите?! Кто мог вам сказать такое?! — закричал Мендель не своим голосом.