Читаем Преступники-сыщики полностью

Преступники-сыщики

Аделаида Энн Проктер , Уилки Коллинз , Чарльз Диккенс , Эдгар Уоллес , Элизабет Гаскелл

Три вечера в доме

Первый

I

Да, улицы той обликБыл мрачен и суров:Холодный зимний ливень,Тревожный стук шагов,Клубы́ ночных тумановИ тусклый блеск огняЗнаменовали вечерБезрадостного дня!

II

Слабеет жар в камине;Стеная о былом,Льет слезы безутешныйДождь за ночным окном;Зима на сердце Берты:Лишь на короткий часЗажегся ее светоч –И навсегда угас.

III

Где голос, что мог твердоСказать: прощай, мой друг?Бестрепетная воля,Бесстрастный сердца стук?Все сковано страданьем,Тоска сдавила грудь;Затянут облакамиДоселе ясный путь.

IV

Долг, Правота и Правда,Не пожелав помочь,Тотчас простерли крыльяИ улетели прочь.В жестоком НастоящемМинувших дней тепломСпешит согреться Берта,Тоскуя о былом.

V

Ей вспомнилось, как в детствеОна дала обет,Столь истово хранимыйВ теченье долгих лет;Как брат-художник, Герберт,Не знал забот; как онЕе спокойной силойБыл прочно огражден;

VI

Как пыл его исканийИ страсть его игрыСчастливо умерялисьСердечностью сестры;Как все ее надеждыСоединились в нем…Что ж иссушило душуБезжалостным огнем?

VII

Свой дом и сад у дома,Вздох ветра, запах роз,Плюща немолчный шорох,Реки зеркальный плес,Тень голубого леса,Свет дня, ночную тьму,Что так любила Берта, –Все отдала ему.

VIII

Упорно, беззаветно,Средь городского злаЕе душа трудилась,Его душа – цвелаВ довольстве и покое,Подаренных сестрой,С советом, рассужденьемИ чуткой похвалой.

IX

Жизнь Берты, ее сердце,Полны святым огнем, –Принадлежали брату,Существовали в нем.Но что теперь смутилоЕе высокий ум?Что оскорбило, вызвавЧреду тяжелых дум?

X

Оставить брата? Пóлно!Что за кошмарный сон!Но отчего так трудноПрогнать виденье вон?Что с нею? Стал ли ГербертВ ее душе – вторым?Ужель нельзя проснуться,Развеяв сон как дым?

XI

Ибо надежды сердцаТрудней всего забыть:Дом, что не стал приютом,Любовь, что могла быть;И Жизнь: не рой ничтожныхНаходок и потерь –Ту Жизнь, перед которойОна закрыла дверь!

XII

В мозгу звенит, как эхо,Привычный монологО золотом грядущем,Где Герберт – новый бог,Затем – слова обиды,Упреков и хулы,Затем слова прощанья,Презрительны и злы.

XIII

Где цель, что направлялаВсей ее жизни ход?Кто сделал ее речиХолодными как лед?Кто дал ей власть и правоВтоптать надежду в прах?Избрав земную участь,Забыть о Небесах?

XIV

Сегодня! Если утроБыло лишь день назад –Куда невыносимейДесятилетий ад!Зачем велело НебоЖестокостью облечьОбиженного сердцаЗапальчивую речь?

XIV

О Грусть! Зачем теряемРассудок, всякий разНе слушая твой нежныйИ любящий наказ?Но высыхают слезы,Светлеет взор, и вновьНисходят в ее душуСмиренье и любовь.

XVI

Огонь сияет ярче,Гроза исчезла прочь.Никто не потревожилДом Герберта в ту ночь;Лишь Берта, что склониласьНад ним – без слов, без слез, –Коснулась поцелуемЕго златых волос.

Второй

I

Пустая мастерская.В зловещей тишинеЛежит палитра; сохнетМазок на полотне.Безмолвие, что вечноЛишь новый звук таит,Теперь глухой стеноюОтчаянья стоит.

II

Терзает сердце БертыЖестокая беда:Все ближе неизбежныйИ страшный миг, когдаЖизнь Герберта прерветсяИ растворится в томГустом и жутком мраке,Что пал на старый дом.

III

Но отчего ей больноПереступить порогМансарды, где в болезниНесчастный Герберт слег?Коль ее Брат достоинПоследнего «прости» –Что приказало БертеИз комнаты уйти?

IV

О, не одна неделяЕй омрачила нрав;Не вмиг украли радость,Отчаянье наслав,Дни, что тянулись долгойУнылою чредой,Уча скрывать страданьеЗа скорбной немотой.

V

Минул Сочельник. ПолонПокоя тихий дом,Но нет отрады Берте,Вновь вспомнившей о том,Как Герберт, горд и счастлив,В звенящей тишинеПредставил ее юнойКрасавице-жене;

VI

Звал разделить с ним радость,Что годы не сотрут;Шутил: вот воздаяньеЗа ее кроткий труд.Тот день мог стать началомСчастливых долгих лет…О Берта! Чтó безмолвнокричишь: «Их нет! их нет!

VII

Их нет!» – Когда бы знала,Что в несколько недельЖизнь Герберта угаснет,Ее – утратит цель,Могла бы – что за горе! –Забыть, что «могло быть»;«Так не было» – вот поводНапрасных слез не лить.

VIII

Он тяготился БертойДень ото дня сильней,К ее стыду и горюБыл с нею все грубей.Любовь? – Зачем? Есть Дора.Забота? – Не нужна,Коль юная супругаЕй так раздражена.

IX

Умолкли разговорыО милых детских днях,О славе и почете,Что ждут его в веках;В них зоркий разум БертыМгновенно различал,Где фальшь и позолота,Где – подлинный металл.

X

Так Берта – час за часом,Не в силах превозмочьСлепую ревность Доры, –Лишь удалялась прочьОт Герберта; пытаясьХранить их дом, былаОбузой для обоих,Обоим немила.

XI

Но мысль стократ страшнееЖгла Берту, точно жар:То, чем он ей обязан, –Его высокий дарВсечасно становилсяИ ниже, и тусклей,Его искусство – мельче,Безвольней и слабей.

XII

Теперь – пред тем, как вечностьВернет свои права –Не Берта шепчет братуПрощальные слова;Последняя заботаНе ею отдана;Последняя молитваДругою прочтена.

XIII

Но вот – он умер. Берта,Целуя воск рукиИ видя слезы Доры,Беспомощно-горьки,Клянется, вместе с неюО Герберте скорбя,Отныне и до гробаЕй посвятить себя.

XIV

Все кончено. Сегодня,Прогнав тоску и страх,Она утешит Дору,Уснувшую в слезах:Ей не прожить без Берты.Так Бог, даруя рольСудьи, дари́т и долгомУнять чужую Боль.

Третий

I

Дом пуст. Приметы жизниИстаяли, как дым.Одна фигура бродитПо комнатам пустым;Идет от двери к двери,Стремясь призвать на светВиденья дней минувших,Их радостей и бед.

II

Есть честное томленьеВ тех, кто глядит вперед,Устало принимаяГрядущих дней приход.Но глубже и острееБоль о пережитом,Знакомая всем тем, ктоТоскует о былом.

III

У старого камина,Где жар давно остыл,Она замрет; помедлит,Услышав скрип перил.Чем стал для нашей БертыМинувший год? СейчасРасскажет нам Сочельник –В последний, третий раз.

IV

Хоть своенравна Дора –В беде, невзвидев свет,Искала в Берте помощь,Отраду и совет;А Берте предстоялоСаму себя спастиИ сестринские чувстваПовторно обрести.

V

Весна приносит новостьС вест-индских островов:Окончены скитанья,И Леонард готовВернуться. Грусть иль радость,Надежды или страхВмиг расцвели румянцемУ Берты на щеках?

VI

Пришел. Участья полон,Подробно расспросилО том, как умер Герберт, –Он сам его любил.Назавтра – вновь с визитом,Открытый и простой;С ним обретала БертаУтраченный покой.

VII

И все ж не столько БертуТот вечер ободрил,Сколь Дору, чью улыбкуВ минуту оживил,Из маленького домаИзгнав несчастья теньИ озарив сияньемВесь долгий, грустный день.

VIII

Шло время. Снова летоС лазоревых небесИзлило зной полудняНа город, сад и лес;Вновь звуки сельской жизниРаздались за окном,Принесены медовымИюньским ветерком.

IX

В вечерний час, услышавБлагоуханье роз,Вмиг догадалась БертаКто и кому принесЦветы. В закатный сумракИх аромат вошелИ сладостью манящейЕе наверх повел.

X

Он здесь. Застыв у дальнейНезапертой двери,Она узнала голос –И замерла внутри.Он отвечает Доре,И Берта все вернейУгадывает речи,Что так знакомы ей.

XI

«Простит ли меня Берта?» –«Ее суровый умИзлишне благороденДля столь житейских дум». –«Ужели ты и вправдуЛюбил ее тогда?» –«Да, как впервые любят:Однажды – навсегда!»

XII

Дрожащий шепот: «Знаешь,Я слышала, что тыИ Берта…» – «Дорогая,Холóдны и пустыЕе душа и сердце.Я – глуп и молод был;Но вырос из иллюзийИ юный вздор забыл».

XIII

Меж Будущим и Прошлым,В пустыне ледянойОна стоит. Так путникПри вспышке грозовойВдруг замечает море,В испуге отступив,Но за спиной – лишь бездна,Зияющий обрыв.

XIV

Час сумерек усилилЦветочный аромат;На небе блещут звезды,Внизу – огни горят.За разговором двое,Забыв и тьму, и свет,Лишь в полночь спохватились,Что Берты в доме нет.

XV

Но вот – пришла: ни взглядомВ мерцающую дальО Герберте несчастномНе выказав печаль.Вины ли, сожаленьяНе видно было в ней;Был голос тверд и верен,Слова – еще верней.

XVI

Не выдавал страданийБестрепетный покой,Скрывавший стон: «Мой Герберт –Отныне снова мой!»Да, смерть их разлучила,Но пробил час воззватьИз света – к милой тени:«Мой Герберт – мой опять!»

XVII

Настал Сочельник. Берта –Одна близ алтаря,Где Дора, вновь невеста,Стоит, благодаряСудьбу. Но в тот же вечер,Себе поклявшись в том,Она навек исчезнет,Оставив старый дом.

XVIII

Исчезнет? – Нет. МученьяПроизведут свой труд,И, закалив ей душу,Упорства придадут.Она найдет призванье,Воспрянет к жизни вновь;И да пребудут с неюБог – и ее любовь!

Перейти на страницу: