Бен, конечно же, мне всё объяснил. По крайней мере, часть. А этот дневник объяснил мне всё остальное, когда доктор Нэш позвонил мне, и я нашла его.
У меня не было времени полностью прочитать его. Я изобразила головную боль, а затем старалась уловить каждое едва различимое движение внизу на первом этаже, волнуясь, что Бен может войти в любой момент с аспирином и стаканом воды.
Но я прочитала достаточно. Дневник рассказал мне, кто я, как я оказалась здесь, что у меня было и, что я потеряла. Он рассказал мне, что ещё не всё потеряно. Что воспоминания, хоть и медленно, но возвращаются. Доктор Нэш сказал мне тоже самое в тот день, когда я наблюдала за тем, как он читает мой дневник.
" Очень хорошо. Ты вспомнила много всего, Кристина. Многие воспоминания возвращаются".
И ещё дневник рассказал мне, что сбившая меня машина ложь, что где-то, глубоко внутри я знаю и могу вспомнить, что случилось со мной в ту ночь, когда я потеряла память. Что это не связано с машиной и обледеневшей дорогой, а связано с шампанским, цветами и стуком в дверь гостиничного номера.
И теперь у меня есть имя. Имя человека, с которым я ожидала увидеть, когда открою глаза этим утром, и это имя не Бен.
Эд. Я проснулась, предполагая, что лежу рядом с кем-то по имени Эд. Тогда я не знала, кто такой этот Эд. Я подумала, что, возможно, он вообще никто, что я придумала это имя, взяв его из ниоткуда. Или, возможно, он бывший любовник на одну ночь, которого я не совсем забыла. Но теперь я прочитала дневник. Я узнала, что на меня напали в гостиничном номере. И поэтому я знаю, кто такой Эд. Он тот человек, который стоял по ту сторону двери той ночью. Человек, который напал на меня. Человек, который украл мою жизнь.
Этим вечером я устроила испытание своему мужу. Я не хотела это, даже не планировала, но провела весь день в беспокойстве.
Почему он мне врёт? Почему? Неужели он врал мне каждый день? Он рассказывает мне только одну версию моего прошлого или их несколько? "Мне нужно доверять ему, - подумала я. - У меня нет больше никого".
Мы ели баранину, дешёвую, жирную и пережаренную. Я гоняла один и тот же кусок по тарелке, макала его в соус, подносила ко рту и снова клала на тарелку.
- Как я стала такой? - спросила я. Я попыталась собрать воедино обрывки того, что произошло в гостиничном номере, но это воспоминание осталось неуловимым, вне досягаемости. В некотором смысле я была даже рада.
Бен поднял взгляд от тарелки, его глаза расширились от изумления.
- Кристина, дорогая, я не...
- Пожалуйста, - прервала я его. - Мне нужно знать.
Он отложил нож и вилку.
- Ну, хорошо.
- Мне нужно, чтобы ты рассказал мне всё. Всё.
Он посмотрел на меня, его глаза сузились:
- Ты уверена?
- Да.
Сначала я колебалась, но потом решила сказать это.
- Кое-кто мог бы подумать, что лучше не рассказывать мне всех деталей. Особенно, если эти детали могут расстроить. Но я так не думаю. Я думаю, что ты должен рассказать мне всё, чтобы я сама смогла решить, что мне чувствовать. Понимаешь?
- Крис, что ты имеешь в виду?
Я отвела взгляд. Мои глаза остановились на нашей фотографии, которая стояла на буфете.
- Не знаю. Я знаю лишь, что не всегда была такой. Но сейчас я такая. Значит, что-то должно было случиться. Что-то плохое. Я просто говорю, что знаю это. Я знаю, что это должно было быть чем-то ужасным. Но даже если так, я хочу знать что. Мне нужно это узнать. Что случилось со мной. Не ври мне, Бен, пожалуйста.
Он взял мою руку.
- Дорогая, я бы никогда не сделал такого.
И начал рассказывать:
- Это был декабрь. Обледеневшая дорога...
Я слушала с всё возрастающим чувством страха то, что он рассказывал про сбивший меня автомобиль. Когда он закончил, он взял вилку и нож и продолжил есть.
- Ты уверен? - спросила я. - Ты уверен, что это был несчастный случай?
Он вздохнул.
- Почему ты спрашиваешь?
Я попыталась определиться, как много можно сказать. Я не хотела раскрывать, что я снова пишу и веду дневник, но хотела быть насколько возможно честной.
- Днём у меня было странное чувство. Почти воспоминание. У меня было ощущение, что это как-то связано с тем, что я сейчас такая.
- Что за ощущение?
- Не знаю.
- Воспоминание?
- Вроде того.
- Ну, ты помнишь, что конкретно случилось?
Я подумал о гостиничном номере, свечах, цветах. Чувство, что они были не от Бена, что не ему я открывала дверь.
Я подумала о том ощущении, когда я не могла дышать.
- Что именно?
- Детали. Марка машины, которая сбила тебя? Хотя бы цвет? Или, может быть, ты видела, кто тебя сбил?
Мне хотела закричать: "Почему ты просишь меня поверить в то, что меня сбила машина? Неужели в эту историю легче верить, чем в то, что по-настоящему произошло?"
"Эту историю легче услышать, - подумала я. - Или легче рассказать?"
Интересно, что он будет делать, если я скажу ему, что нет, что я вообще не помню, чтобы меня сбивала машина. Я помню, что была в гостиничном номере и ждала кого, но не тебя.
- Нет, - сказала я. - Не совсем. Это было больше похоже на общее впечатление.
- Общее впечатление? Что ты имеешь в виду под "общим впечатлением"?