Утром я читала про Адама, и я почувствовала всплеск счастья от упоминания его имени и облегчение от того, что я застала хотя бы кусочек его детства. Я покачала головой:
- Нет. Я предпочла бы не звонить Бену.
Доктор Уилсон не стал возражать.
- Ваша подруга Клэр тоже часто заходила. Может быть, узнать у неё?
Я отказалась:
- Нет, мы не общаемся.
- Какая жалость. Но не берите в голову. Я могу вам немного рассказать, какой была ваша жизнь здесь.
Она посмотрела записи, затем сцепила руки.
- В основном вас лечил психолог-консультант. Вы прошли сеанс гипноза, но, боюсь, успех был временный и незначительным.
Она продолжала читать:
- Вы не реагировали на большинство лекарств. Хотя успокоительное помогало вам заснуть, здесь бывает довольно шумно. Надеюсь, вы понимаете, о чём я.
Я вспомнила ужасную картину, которую представила себе ранее, изумившись, неужели я когда-то была такой.
- Какой я была? Я была счастлива?
Она улыбнулась.
- В целом, да. Вы многим нравились. Кажется, даже завели друзей, в особенности дружили с одной из медсестёр.
- Как её звали?
Она просмотрела записи.
- Боюсь, тут не указано. Вы часто играли в пасьянс.
- Пасьянс?
- Карточная игра. Возможно, доктор Нэш объяснит позже? - Она подняла глаза и сказала. - Согласно записям, иногда вы проявляли жестокость.
- Не беспокойтесь. В таких случаях это нормально. Люди, перенёсшие тяжелые травмы головы, часто склонны к насилию. Особенно, если был повреждён участок мозга, отвечающий за самоконтроль. К тому же, пациенты с такого рода амнезией, как у вас, частенько склонны к тому, что мы называем "конфабуляция". Всё вокруг кажется им бессмысленным, поэтому они вынуждены изобретать детали. Придумывать подробности о себе и людях, окружающих их, о том, что случилось с ними. Это объясняется желанием заполнить пробелы в памяти. В некотором смысле это понятно. Но когда фантазии страдающих амнезией опровергают, зачастую это влечёт за собой агрессивное поведение. Должно быть, реальная жизнь сильно сбивала вас с толку. Особенно, когда к вам приходили посетители.
Посетители. Я вдруг испугалась, что могла ударить своего сына.
- Что я делала?
- Иногда вы набрасывались на кого-нибудь из персонала больницы, - сказала она.
- Но не на Адама? На своего сына?
- Нет. Согласно записям, нет.
Я выдохнула, но напряжение не ушло.
- У нас есть несколько страниц чего-то вроде дневника, который вы вели.
- Может быть, вам будет полезно взглянуть на них? Так вам легче будет понять состояние, в котором вы пребывали.
Это было рискованно. Я взглянула на доктора Нэша, и он одобрительно кивнул. Доктор протянула мне синий лист бумаги, и я взяла его в руки, боясь даже смотреть на него.
Когда же я отважилась, то увидела, что он покрыт безумными каракулями. Сверху буквы шли ровно и строго по горизонтальным линиям. Но чем ниже опускался текст, тем грязнее и крупнее они становились. В самом низу были почти двухсантиметровыми. Влезало всего пару слов в строку. Хоть меня и пугало то, что я могу увидеть, я начала читать.
"8:15 утра, - гласила первая запись. - Я проснулась. Бен здесь".
Сразу же ниже я написала:
"8:17 утра. Игнорировать последнюю запись. Она была написано кем-то другим».
А ниже:
"8:20 утра. ТЕПЕРЬ я проснулась. До этого я спала. Бен здесь".
Мои глаза скользнули в конец страницы.
"9:45. Я только что проснулась САМЫЙ ПЕРВЫЙ РАЗ".
И затем строчкой ниже:
"10.07. ТЕПЕРЬ я определённо проснулась. Все эти записи - ложь. ТЕПЕРЬ я проснулась".
Я подняла глаза.
- Это что, правда, я?
- Да. Долгое время у вас было постоянное ощущение, как будто вы только что проснулись от очень долгого, очень глубокого сна. Смотрите.
Доктор Уилсон указала на страницу, что лежала передо мной, и начала цитировать: "Я спала целую вечность. Это всё равно, что быть МЁРТВОЙ. А я только что проснулась. И вижу всё, будто впервые".
- Ваши попытки записать свои переживания, по-видимому, одобрялись в надежде, что это поможет запоминать события прошлого. Но боюсь, это привело лишь к тому, что вы начали полагать, что все записи были сделаны другими людьми. И думать, что на вас ставят эксперименты, удерживая здесь против вашей воли.
Я снова посмотрела на страницу. Она была заполнена почти одинаковыми записями, написанными с разницей в пару минут. Мурашки побежали по телу.
- Неужели мне было настолько плохо? - спросила я. Мои слова, казалось, эхом отозвались в голове.
- Некоторое время, да, - сказал доктор Нэш. - Твои записи показывают, что ты могла хранить воспоминания всего лишь несколько секунд. Иногда пару минут. Постепенно время хранения информации увеличивалось.
Я не могла поверить, что написала это. Казалось, что это дело рук человека, чей мозг совершенно разрушен, разнесён в пух и прах. Я снова взглянула на слова: "Это всё равно, что быть МЁРТВОЙ".
- Простите, - произнесла я. - Я не могу...
Доктор Уилсон забрала лист.
- Я понимаю, Кристина. Такое может расстроить. Я...
Паника охватила меня. Я поднялась на ноги, но комната начала вращаться.
- Я хочу уйти. Это не я. Я не могла быть такой. Я бы никогда не ударила человека. Я бы никогда. Я просто...