Инга Сергеевна с волнением перечитывала эти строчки, сама для себя пытаясь уяснить, что же двигало Симоновым при написании этого отзыва. Искренняя убежденность в своей правоте? Но не мог же он не понимать всего, что было, что происходит вокруг и что уже становилось очевидным в 1966 году, когда он писал этот отзыв на художественное произведение, судьба которого решается не "судом народа", для которого роман написан (и за неверие в который так оскорбился Симонов), а ЦК КПСС. Она принялась автоматически листать журнал, не ища там ничего конкретного для уяснения вставших перед ней вопросов. Но тут вырисовалась поразительная картина, которая говорила сама за себя. Этот отзыв Симонова в журнале помещен между двумя весьма показательными документами. Перед отзывом напечатано письмо деятелей культуры на имя секретаря ЦК КПСС, председателя идеологической комиссии ЦК КПСС. П. Н. Демичева. "Многоуважаемый Петр Николаевич! Вам, конечно хорошо известно имя А. И. Солженицына, одного из самых выдающихся советских писателей". Далее, излагая значение творчества Солженицына для современной культуры, перечисляются все житейские тяготы, которые пришлось писателю пережить. "После реабилитации, — писали авторы, — он поселился в Рязани и живет с семьей в 4 человека в очень плохой квартире в ветхом здании барачного типа. Рядом расположен гараж с десятками постоянно шумящих машин". Отмечая масштаб дарования, мировую известность и значимость литературной деятельности писателя, авторы письма подчеркивают, что "условия здоровья и литературной работы А. Солженицына диктуют неотложную необходимость его переезда в Москву и чуткого внимания к его судьбе". Это письмо, датированное 3 декабря 1965 года (то есть за два месяца до отзыва Симонова) подписали: К. Паустовский, Д. Шостакович, К. Чуковский, С. Смирнов, П. Капица. И напечатано оно в "Известиях ЦК КПСС", на стр. 147. На страницах 148–149 напечатан отзыв Симонова. А на странице 150 представлена рукописная копия записки Симонова Демичеву: "Многоуважаемый Петр Николаевич! По Вашему поручению, переданному мне Отделом культуры, я прочел в ЦК роман Солженицына и направил в отдел свой отзыв. Но мне бы хотелось, чтобы Вы прочли его лично. Присылаю его. Уважающий Вас…" Подпись Симонова… "Презумпция невиновности — хорошее основание для получения индульгенции, позволяющей надеяться на рай", — подумала Инга Сергеевна, вспоминая все, что у нее было связано с именем Симонова, его поэзией, с фильмами по его книгам и т. д. Может, не зря Юра Алексеев, философ-социолог, задумался над категорией презумпции невиновности, поскольку это понятие, этот принцип охватывает отношения, далеко выходящие за рамки правовых… А что же наша философская братия думает по этому поводу?", — впервые задумалась Инга Сергеевна, подойдя к полке со словарями. Но ни Философский энциклопедический словарь 1983 года, ни словарь по социологии 1988 года вообще статей о "презумпции невиновности" не содержали. "Философы и социологи над этим вообще не думают, — мысленно ответила она сама себе. — Куда там! Нас волнует понятие "ноосфера" (!), которое, как никакое другое, стало модным, несмотря на то, что почти никто не может разобраться в содержании этого термина, введенного Тейяром де Шарденом и использованного Владимиром Вернадским в его философских изысканиях. Но зато авторы Философского энциклопедического словаря тоже приобщились к "пришиванию" этого абстрактного термина к конкретным "сегодняшним" философским вопросам бытия, заключая, что "поскольку характер отношения общества к природе определяется не только научно-техническим уровнем, но и социальным строем, постольку сознательное формирование ноосферы органически связано со становлением коммунистической общественно-экономической формации, создающей условия для превращения знаний, накопленных человечеством, в материальную силу, рационально преобразующую природную среду". Прочитав эти "перлы" "квинтэссенции" философской мысли, Инга Сергеевна с грустью поставила книги на полку и вернулась к письменному столу.
x x x
В пятницу, как только она пришла на работу, зазвонил телефон.
— Алло, это Инга Сергеевна? Говорит референт академика Остангова, — услышала Инга Сергеевна.
— Да-да, доброе утро.
— Доброе утро, Инга Сергеевна! Итак, мы вас ждем во вторник на семинаре. У вас ничего не изменилось?
— Да нет вроде бы, вот всю неделю готовилась, — засмеялась Инга Сергеевна.
— Замечательно, Инга Сергеевна, спасибо. Продиктуйте мне, пожалуйста, название доклада и несколько ключевых фраз о его содержании. Мы обычно вывешиваем два объявления о семинаре: в центральном холле и у конференц-зала, чтобы слушатели могли подготовиться. Кроме того, скажите, пожалуйста, когда и куда за вами прислать машину.
-, - мне нужно минут пятнадцать-двадцать на подготовку. Можно к трем часам. — ответила Инга Сергеевна
— Хорошо. За вами приедет "Волга" Кирилла Всеволодовича. Ваш адрес, насколько я поняла, водителю известен. Всего доброго.