При вечернем и утреннем свете

Когда же наскучат дерзания мне
(Седьмая ли блажь, материк ли седьмой),
Поеду домой,
Посижу в чайхане,
Подумаю.

Подумаю я о свободе,
Еще о пустой маете,
Чайханщик же чая щепоти
Подсыплет в раздумия те.
Глубокая влага седьмой пиалы
Сквозь поры пройдет и со лба воспарится.
Как тихо!
Как лица
светлы!
Но тут я замечу:
хохлатая птица
Глядит на меня из-под пыльной полы,
И гладит коричневый палец
По темени птицу.
Она
Внимательно, тягостно пялит
Свой глаз на меня.
Тишина.

Ах, тень от листвы, да от пруда прохлада
Да носик луженый плюет кипятком.
Я — кто? Я прохожий. Я песню тайком
Занес в чайхану под полою халата,
И песня, как перепел, зла и хохлата —
На темени перья торчком.
Мой пристальный, мой бедана[4],
Моя белобровая злоба,
Не рвись из-под пальцев!
Мы оба
Подумаем.
Тишь. Тишина.
Еще посидим в тишине,
Еще поглядим в чайхане
На важные влажные лица —
Не лица, а лики.
И блики,
Как пестринки, пятна пера.
Еще не пора, моя птица,
Еще не пора.

1967

«Запах дома, запах дыма…»

Запах дома, запах дыма,
Горько-сладкий дым степной
Тонкой струйкой мимо, мимо —
Надо мною, надо мной.
Травки пыльной и невзрачной
Терпкий вкус
и вздох коня,
Потный конь и дым кизячный —
Детский сон, оставь меня.

Знаю, все необратимо,
Все навек ушло от нас —
Травки вкус и запах дыма,
И мангал давно погас.

Я иной судьбы не чаю,
Я другого не хочу,
Но так часто различаю,
Напрягусь и различу —
Различу сквозь дым табачный
Этой женщины изящной
Эти волосы копной,
Угадаю дым кизячный,
Пыльной травки вкус степной.
Тонкий стебель, горький вкус.
Низкий вырез.
Нитка бус.

Все ушло, что было нашим,
Все навек ушло от нас.
И мангал давно погашен.
И мангал давно погас.

1977

Соль