При вечернем и утреннем свете

1
А в Ташкенте не тот пострадал,
Кому в бок кирпичом угодило.
Пострадал, кто глазами видал,
Как стена от стены уходила.

Коль уходит стена от стены
На виду у всего перекрестка,
Значит, могут и даже должны
Разойтись полушария мозга.

Полушария мира в тот миг
В бедном мозге разъялись от взрыва,
И ташкентец к любимым приник,
Напоследок приник торопливо.

Крик стоял над планетой, а в ней,
В глубине, рокотало повторно.
Между тем становилось ясней,
Что трясение нерукотворно.

Пыльный столб на руины осел,
И, я слышал, смеялись в палатке,
Даже пели! Ведь шарик-то цел,
Отчего бы не петь, все в порядке.

Много ль нужно? Брезентовый кров,
Да какая-то малость одежды,
Да вдобавок хоть несколько крох
Утешенья, любви и надежды.
1966

2
На родине моей осела пыль,
Которую усердно выбивала
Могучая и дикая рука.

Не так ли: выбьют пыль из тюфяка —
И колотьбы той будто не бывало?

Утихло содрогание земли.
Я видел, как бульдозеры скребли,
Верней сказать, я видел, как сгребали
Ту улицу, с которой я вбегал
В ту комнату, которую едва ли
Теперь припомню.

Но это было в прошлый мой приезд.

На этот раз на месте прежних мест
Шумит проспект. Терпение и вера
Мне помогли найти остатки сквера,
Но опознать деревьев я не мог.

Здесь у дверей курился наш дымок.
Здесь ясень был и был дымок мангала,
И девочкою мама в дверь вбегала,
Когда тот ясень веточкою был.
Постой еще:
Здесь были дверь,
И стены,
И улица, которая теперь
Сошла со сцены.

Ах, если всяк да со своей святыней!
Не заглянуть ли лучше на базар,
Чтоб ввечеру потолковать за дыней
Под небом жилмассива Чиланзар?
Мы дыню разъедим, а завтра днем
В сухую землю веточки воткнем,
Узрим новорожденные кварталы
И с пылью их смешаем светлый прах,
Который унесли на башмаках…

Прости, привязчив я.

1970

Родословное древо

Будет время, составлю
Родословное древо,
Его детям оставлю,
Чтоб светило и грело,—
Родословное древо,
А на нем человеки —
Те, что были когда-то
И пропали навеки.

Будет время, на карте
Перемечу крестами
То, что отчими люди
Называют местами.
Там Венев, и Одесса,
И Великие Луки,
Там любовь, и злодейство,
И великие муки.

Из Венева прабабка,
Из Одессы другая,
А великие муки
Из озерного края —
Там в безвестной хатыни,
Онемев от печали,
Помнит пепел поныне,
Как в амбаре кричали.

Я под кроной коренья
Заплету в хороводе —
Племена, поколенья,
Наше место в народе,
Чтоб вовек н6е забылось,
Сколько веток рубилось
И кому с кем любилось —
Сколько деток родилось.

1976

Переулок