При вечернем и утреннем свете

Тихань. Листья облетели.
В камне выдолблены кельи.
В келье тесно, будто в стойле.
И -
подсказанное чувством —
Имя: Тихонова Пустынь!
Ой ли…

Дочь ли киевского князя
Прикопала русский корень,
Чтобы, в грот как в гробик влазя
И судьбе своей покорен,
Здесь долбил печерский инок
Белый камень и суглинок?

Кто придумал, что в пещере —
Ближе к богу?
Эти щели
По соседству с преисподней!

Ах, насколько превосходней
Жить повыше,
Жить на крыше,
Сверху истины глаголя!

Я — гойя[5]…

1970

Такой лайф

Так мирно в Тихани ночами.
Лишь истребители впотьмах
Нет-нет рванут ночное небо,
И двери хлопают в домах.
Двадцатый век, большой размах,
Большие скорости и страсти,
Ночное небо рвать на части —
Хороший тон.
И снова тихо.
Небо, сводящее концы с концами,
И темное мерцанье —
Балатон.

Фонарь на моле миг да миг,
Сверчок какой-то свирк да свирк,
Брехун далекий гав да гав,—
Но несинхронно.
Такой, ребьята, лайф.
Такой, ребьята, лайф у Балатона.

Гляди, ребята, веселей,
Ей-ей, от хлопанья дверей
Еще никто не умирал.
Неплохо!
Такой, ребята, лайф.
Эпоха Большого оптимизма.

1970

«Пела песню женщина из Пешта…»

Пела песню женщина из Пешта
Над моей веселой головой,
Над моими бойкими кудрями,
Над горячей кровушкой моей.

Пела чисто, истово, красиво,
Чуть умолкнет, все кричали: пой!
Разводил руками: «Ну и сила!» —
Аккордеонист полуслепой.

А моя головушка распухла,
Я не знал чужого языка,
Но порывы темного рассудка
Холодила женская рука.

«Жил я, жил, голубушка, и дожил
До своих до выдержанных лет —
Вот и весел, как осенний дождик,
И кудряв, как бабкин табурет;

Вот и маюсь, будто в одиночке,
Прижимаюсь лбом к твоей руке;
Вот и бормочу четыре строчки
На своем родимом языке».

Аккордеонист полунезрячий
Сатанел от дыма и жары.
Помню голос дивный и горячий,
Я его не слышал с той поры.

Я не шел, голубушка, за гробом,
Не читал прощального письма
И гадать не смею, что за прорубь
Ты себе назначила сама.

Но я помню, помню этот голос,
Вспоминаю пальцев холодок,
Не забуду темный этот город,
Эту ночь и винный погребок.

Аккордеонист полунезрячий —
Как же он старался, старина!
Выложился, справился с задачей,
Не забылась песня ни одна.

1968

Деревня спит