При вечернем и утреннем свете

Коммуникативная функция слова,
Она, если в ней разобраться толково,
Кому — позитивная функция слова,
Кому — негативная функция слова.

Представим, к доярке взывает корова,

Мычит некультурно и неэлитарно;
Здесь функция МУ, т. е. функция слова,
Нелитературна, но утилитарна;
Здесь МУ позитивно, коммуникативно:
Ведь, как бы ей ни было это противно,
Доярка пойдет на вербальный призыв,
Источнику МУ кулаком пригрозив.

Но если доярка в своем терему

Мычит, поджидая шофера Кузьму,
То ясно для самых отсталых ослов,
Что самодостаточна песня без слов;
Здесь значимо «ми» и не значимо МУ
И, стало быть, слово вообще ни к чему;
Тем более в песне оно примитивно
И, стало быть, антикоммуникативно.

Но я-то, но мы-то, я думаю, с вами

За то, чтобы песня была со словами!
За слово, зовущее жить коллективно,
А бьющее мощно и кумулятивно!
Поэтому нам и толкует наука,
Что главное — незамусоленность звука,
Поэтому мы и за МУ, и за «ми»,
За заумь, но все ж и за ум, черт возьми![9]

Не в этой ли пене рождается снова

То самое, самое дивное слово,
Которое, сколько его ни зовите,
В ответ лишь хохочет, как Моника Витти!

1986

Из японской поэзии

Немолодым усталым поэтессам,
Что так страдают каждою строфою,
Молоденьких мужей послал господь.

1976

«Вот поэты той войны…»

Вот поэты той войны,
Сорок первого сыны:
Пишут внятно и толково.

Вслед за этими и мы,

Опаленные умы:
Дети пятьдесят шестого.

А за нами — никого?

Поколенья — никакого?

Так, наверно, не бывает,

Ихней роты прибывает,
Кто-то нас перебивает —
Поприветствуем его.

1979

Фиеста