Прибор

 — Сложновато, — сомневаетесь вы, оконтуривая невыгодное для работы направление и гоня механика в нужную вам сторону.

 — Да, пожалуй, — соглашается механик. — А если...

Теперь уходите. Ваша задача уже не давать идеи, а только ликвидировать лишние, оставляя главное. Теперь уже механик заражен задачей «Как сделать?». Вылечиться от этой болезни можно только сделав. Не лишайте механика радости дойти до всего самому.

И вот готов бункер, укрепленный под потолком комнаты, в него насыпаны шарики от шарикоподшипников. Механик нажимает кнопку, и дозатор, придуманный им, мечет по шарику в секунду. Нажата другая кнопка — и скорость подачи шариков возрастает в десять раз. Еще нажим — скорость возрастает еще в десять раз. Нажим — и подача остановлена.

 — Толково, — говорите вы, — но шарик ведь не капля.

 — А какая разница? — удивляется механик. — Скорость его в восемь раз меньше скорости капли, зато вес в восемь раз больше. Баш на баш — и весь ералаш.

Шарикомет барабанит по пластинке датчика, и на экране осциллографа возникают импульсы. Классические импульсы, те самые, что возникли у вас в мозгу, когда придумался прибор. В дозатор кладут шарики другого размера, третьего, четвертого... На экране все происходит по науке.

Все сияют, все рады. Вы, механик, практикант, лаборатория. Даже Главный завистник лаборатории почти радостно бормочет:

 — Ну и что такого? Как должно быть, так и получилось.

Каждому желающему дают смотреть на осциллограф. Механик готов стравить целый бункер, даже два или три, для любого зрителя. Вместо стальных шариков засыпаны свинцовые (дробь для охотничьих ружей), органического происхождения (гречневая крупа, пшенная, перловая), какие-то капроновые шарики (из них тянут нити для чулок). Все идет по науке.

Глава восьмая,

в которой рассказывается о вреде сомнений

Есть роковые фразы, меняющие судьбу человека, народов, человечества. «А Карфаген должен быть разрушен», «Короткие юбки носить немодно», «Атом оказался делимым”. Вы тоже произносите свою фразу:

 — Все же шарики — не капли.

 — Какая разница? — говорит механик, повторяют Главный оптимист и практикант.

 — Охота выкомариваться, — говорит Главный завистник. — Пьезокварц есть пьезокварц — По нему хоть молотком стучи, хоть шаром, хоть каплей, от сжатия он дает положительный импульс, а чем его не растягивай — отрицательный.

И только Главный скептик лаборатории вас поддерживает.

 — Упругие силы в капле и ее прочность, не эквивалентны упругости и прочности твердого шара, — говорит он.

 — Не всякая кожа годится на рожу, — разъясняете вы механику.

 — Значит, опять, — пропускает мимо ушей механик вашу попытку говорить на мудром языке пословиц, — опять все сначала?

С меньшей охотой и на явно пониженной скорости создается гигантская капельница. Она, чтобы выжать какие-то жалкие крохи скорости, размещается на верхней лестничной площадке, а датчик — под ней, в подвале. Но капли не хотят попадать на диск датчика. Сквозняки, гуляющие в пролетах лестницы, сносят их в сторону. Вы добиваетесь, чтобы одни двери запирались, договариваетесь, чтобы другие не открывались, на этаже дирекции дипломатично ставите фанерный короб, и вот — победа: капли попадают в цель. На экране возникает знакомый импульс…

Глава девятая,

которая в романтическом повествовании стала бы радостным апофеозом

 — Ну-ка покажите, что вы здесь делаете.

Директор, ученый секретарь, а третий-то кто? Наверное, новый заместитель министра.

 — Стоп воду! — кричите вы.

Наверху перекрывается кран капельницы. Вопрос директора риторический. Работ-то много, а директор один. Но вам нравится прибор. И вот вас уже слушают, теперь вы уже не зануда, подробно отвечающий на вопрос «Как здоровье?», а человек, рассказывающий другим людям о неизвестном. Слушающие узнают, что нельзя решать проблему грозы, то есть ее прогноз, управление ею, не зная, как возникают в облаке крупные капли, узнают, что определение числа крупных капель и их распределение по размерам — задача, которую ставят и физики облаков, и те, кто занимается борьбой с градобитиями, и радиолокационщики, и авиация, и еще бесконечное количество «и». Ваши слушатели теперь уже сами задают вопросы.

 — Интересно, — резюмирует заместитель министра, — когда прибор будет готов?

Вы называете срок, он достает книжечку и что-то записывает.

 — Если министерство поможет с размещением заказа, — вспоминает о своих обязанностях директор.

 — Постараемся помочь, — обещает Высокий гость, а я проверю, насколько точно вы выполняете свои обязательства.

 — Так как же вы проводите лабораторные испытания? — повторяет свой вопрос директор.

 — Воду! — кричите вы наверх.

 — Готово! — отвечает механик.

Глава десятая,

рассказывающая о печальных событиях, предшествовавших изложенным во второй главе