Пригласительный билет

В квартире Федоровых наступила депрессия, каждый занимался драматическими умозаключениями.

Валентина Павловна. Вот результат полутора десятка лет самозабвенного труда Николая Ниловича. Какие нравы! Кого обходят вниманием? Честного, принципиального ученого. Уму непостижимо!

Николай Нилович. Ну что ж… Он с удовольствием уступит руководство институтом… Наконец займется научной работой более плотно.

Анатолий, проспав часа два в саду, взглянул на часы — ровно четыре. Что там дома? Его, наверное, ждут… Без него им не выехать на дачу. А Николай Нилович так нуждается в воскресном отдыхе.

Он вскочил, надел пиджак, на ходу обнял мать, помахал рукой брату и бегом к пригородному поезду… И, о счастье! Такси.

— В Москву. На Кропоткинскую. Я опаздываю!

— В такси ездят только опаздывающие и у кого тесная обувь, — заметил шофер-философ.

В половине пятого Николай Нилович, выкурив половину пачки сигарет, встал с дивана и взял со стола полученный сегодня журнал «Иностранная литература». Перевернул обложку. Из журнала выскользнул белый конверт нестандартной формы. Николай Нилович вскрыл его и извлек незатейливый пригласительный билет на чествование академика Пирожникова. На два лица. С лиловой пометкой: «Президиум».

Вошел в столовую и протянул билет Валентине Павловне.

— Вот он. Покоился в журнале «Иностранная литература».

— Я напишу жалобу на почтальона! Что за мода совать письма в журналы! — пробовала кипятиться Валентина Павловна.

В кабинете звонил телефон.

— Ну, кто там еще? — сказал Николай Нилович и с высоко поднятой головой взял трубку.

Валентина Павловна и Нина следили за выражением его лица. Неужели звонит Анатолий? Неужели он всерьез принял обидные слова и не вернется домой? Только бы не это.

— Здравствуйте, Василий Васильевич…

Валентина Павловна вскинула брови. Нина скривила губы. У телефона сам Печенегов.

— Пригласительный получил. Благодарю. (После некоторого молчания.) Спасибо за честь. Попробую… Тем более… Благодарю, что позвонили…

Николай Нилович положил трубку и почесал мохнатую бровь, что означало — все обстоит как нельзя лучше.

Печенегов от имени комиссии просил Николая Ниловича на торжественном чествовании Пирожникова сказать юбиляру приветственное слово от имени ученых, коллег академика.

— Вы, Николай Нилович, лучше всех нас скажете дорогому юбиляру о наших чувствах… Мы уполномочиваем и просим вас…

Когда трубка телефона легла на рычажок, трое Федоровых, как перед дорогой, безмолвно опустились в кресла — вот тебе и Печенегов. Четвертый член семьи стоял в дверях, никто не услышал, как вошел Анатолий.

— Где ты пропадал, орел? — задорно спросил Николай Нилович приятным, низким голосом.

— Съездил к своим.

— Молодец! Выводи мотор. Едем на дачу.

— Позвольте, что же это был за билет «на одно лицо»? — оживилась Валентина Павловна.

Она вытащила из-под письменного стола корзинку для бумаг и нашла конверт. Голубоватый, стандартный. На нем значилось: «Н. Н. Федорову для А. П. Чайкина».

— Ну да… Это Саша Столетов. Вот глупец, как написал адрес. Он обещал и прислал билет, — припомнил Анатолий.

Темно-вишневая «Волга» мчалась в сторону Можайска. Сидящие в ней жаждали лишь покоя. После тяжких треволнений.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.