Приговоренный

Первое потрясение он перенес, увидев, как афганский дехканин Абдулахар Рахими целится в него из ружья. Шел третий месяц пребывания в Афганистане советских войск. Десантный полк, в котором служил молодой лейтенант Щерба, располагался в относительно спокойной провинции Газни, где ни о какой войне речи еще не было. Их рота помогала местным восстанавливать разрушенный во время землетрясения аул, в том числе и дом упомянутого Рахими. Этот самый Абдулахар угощал Щербу чаем и какими-то безвкусными лепешками, называл советских воинов братьями, клялся в вечной дружбе. Когда покидали аул, Щерба вспомнил, что оставил у дехканина свою планшетку. Махнул рукой ротному, мол, вы идите, а я догоню. Сам побежал назад. На полдороге наткнулся на Абдулахара. Присев за камнем, тот наводил на него ствол старой винтовки времен Третьей англо-афганской войны. Несколько мгновений они смотрели друг на друга. Щерба удивленно, как бы спрашивая: ты чего это, сука; афганец сосредоточенно, словно завязывая шнурки. Грянул выстрел. Пуля сбила с головы Щербы фуражку. Он кинулся в сторону, ища, где бы укрыться. Афганец выпалил еще раз, и снова мимо. При третьей попытке перекосило патрон. Абдулахар побежал. Лейтенант несколько раз выстрелил ему вслед из макарова. Тоже мимо. «Калаша» у него с собой не было. Зачем таскать с собой автомат, когда тебя окружают братья?

Разбираться с этим случаем, вернее с лейтенантом Щербой, прибыла целая комиссия из штаба полка, который находился в городе за десять километров, в составе двух представителей особого отдела и батальонного замполита. Замполит отчитал Щербу за неправомерное применение оружия, не связанное с самообороной (стрелял в спину бегущему, когда непосредственная опасность уже миновала), а особисты высказали сомнение, а не является ли лейтенант агентом мирового империализма, заданием которого является высечь искру раздора между двумя братскими народами. Распорядившись посадить лейтенанта на гауптвахту, располагавшуюся в стоящем отдельно от казарменного помещения глинобитном сарае, члены комиссии уехали, но обещали очень скоро вернуться. Не вернулись. УАЗ, в котором они ехали, подорвался на фугасе. Роту подняли по тревоге и отправили на поиски душманов. На подходе к аулу выстрелом из укрытия был убит еще один офицер. Но командир роты, боясь вслед за Щербой прослыть агентом империализма, прочесать аул не отважился и приказал отступить. В следующую ночь несколько афганцев, сняв часовых, пробрались в расположение роты и вырезали почти весь личный состав. Уцелело всего несколько солдат с ефрейтором и пребывающий на гауптвахте взводный Щерба.

Щерба связался со штабом и запросил помощь. Ему пообещали прислать еще одну комиссию. Видимо, решили, что он шутит. Понял лейтенант, что так каши не сваришь. Да и не нуждался он в помощи. Он и без штаба знал, что будет делать. А со штабом связался, потому что обязан был доложить о случившемся. После рассадил оставшихся бойцов по двум БМП и отдал приказ выступать. Восстановленный аул сровняли с землей и камнями. Паскудник Абдулахар, волею Аллаха, был разорван на клочки первым же выпущенным Щербой снарядом.

В Афганистане Валерий Федорович провел еще более двух лет и в мае 1982 года, во время операции в Панджшерском ущелье, подорвался на мине, лишившись левой руки и получив обидное для мужчины увечье, в результате которого оказался неспособен иметь детей. Государство оценило жертву Щербы Звездой Героя Советского Союза и пенсией по инвалидности.

Другой, оказавшись в подобном положении, пал бы духом, но только не Валерий Федорович. Демобилизовавшись, он поступил в пединститут на заочное отделение и по прошествии двух лет через военкомат устроился директором детского дома «Зеленая роща» в отдаленном районе Полесья. Это был уже четвертый директор за последние полтора года. Заведение пользовалось дурной славой. Местные жители ближе чем на полкилометра к детскому дому старались не приближаться. Даже участковый – и тот объезжал «Зеленую рощу» десятой дорогой.

В помещениях текла крыша; завхоз воровал; дети ходили голодные и оборванные, всегда готовые украсть, отобрать, урвать, захватить, избить; персонал постоянно менялся, сколько-нибудь долго рисковали оставаться только самые отчаянные. Но самым отчаянным оказался Валерий Федорович. За короткий срок он вернул заведению и его воспитанникам божеский вид, а через год уже превратил вверенный ему детский дом в один из самых лучших в республике. Во многом ему помогли три его товарища по Афганистану, такие же искалеченные войной и судьбой, которых Щерба выдернул кого из запоя, кого из нищего свинства, дал работу. Одним из троих был тот самый уцелевший ефрейтор, прошедший боевое крещение в один день со Щербой.

О «Зеленой роще» заговорили сначала в облоно, а потом и в министерстве. Несколько раз приезжали журналисты из газет. На вопрос, как ему удалось достичь столь потрясающих результатов, Валерий Федорович неизменно отвечал: «Вы просто не участвовали в штурме Панджшера».