Приют для бездомных кактусов

Эмблема – парик с буклями и косицей, но без головы, отчего напоминало снятый скальп. Жена поддержала. Пора взрослеть, сколько можно, я устала, ты видишь, в чем я хожу? Он не видел, но кивнул.

День был звонким и солнечным. С утра он записал пару новых стихотворений на диктофон; прослушал, сварил кофе и быстро выпил. И набрал номер.

– Алло… Алло? Да, «Бюро “Сальери”». По объявлению? Да, это мы. Поиск талантов, продвижение, индивидуальный подход… Нет, подъезжать не требуется, работаем дистанционно. Только ваши тексты, чтобы составить программу продвижения. И только по телефону, никаких сетевых контактов, мы не какие-то интернет-проходимцы. Да, только обычной почтой; что у нас, проза? Стихи? Только стихи… М-м. С прозаиками проще… Это я не вам. Подождите… Извините, хотел уточнить, как вас зовут? Имя? Секунду, где-то я уже видел… Ну конечно, вы уже давно в нашей базе! Да, вот: «Он снегочей, он снег читает, когда тот падает и тает…» Ваше? Не тяните, присылайте остальное, будем заниматься вами плотнее. Да мы и так уже вами занимаемся. Не чувствовали? Теперь почувствуете. А ножичек ваш пока у нас полежит, так спокойнее. Да, у нас тут что-то вроде маленького музея. Надо будет, выдадим, а пока нечего баловаться… Алло, вы слышите? Алло?

Он отложил скользкую от пота трубку и пересел на подоконник.

У кладбища сигналили машины и двигались венки; из автобуса вынесли черный удлиненный параллелепипед и понесли; зашумел оркестр, толпа качнулась к воротам. Стали слышны стихи в микрофон; закаркали вороны.

Он закрыл форточку и лег на диван, сжимая и разжимая губы.

И жизнь изменилась.

Теща вдруг покрасила волосы и вышла замуж. Для него и для кошки это был шок. Жена отреагировала спокойнее: «Она раз в пять лет выходит». Почему не предупредила заранее? Надеялась, что в этот раз пронесет…

На кухне сидел новый муж, уроженец Средней Азии, и пил чай; чуть подальше сидели его дядя в кожаной куртке, земляк с густой щетиной и два молодых человека неизвестного назначения. Всё это молчало и тихо переговаривалось, привыкая к новому месту; к вечеру привыкло, стало что-то жарить и включать музыку. Кошка пряталась у них в комнате. «Это ненадолго, – говорила жена. – Через три года ей обычно это надоедает».

Он промолчал, чтобы не травмировать ее: они ждали ребенка. Это тоже выяснилось внезапно, и в голове от всего этого стоял грохот и липкий туман. Он вышел на кухню, на плите что-то шумело, на полу лежали матрасы, на них спали люди. Теща сидела за столом в халате жены. «Учись, – мотнула головой в сторону плиты. – Сами готовят!»

Начались дожди.

Был месяц пустоты, стихи ушли из него. Новый тещин муж и его люди по утрам уезжали на объект, вечером готовили на кухне странное и вкусное. Теща пила с ними чай. А стихов не было. «Погладь», – говорила жена, подставляя округлявшийся живот, он гладил и ничего не чувствовал.

Не выдержав, он позвонил в «Сальери».

Долгие гудки, шум спускаемой воды за стеной, шум дождя за окнами. «Оставайтесь на линии. Ваш звонок очень важен для нас».

Через два дня позвонили сами: «Мы в курсе, всё идет по плану». Он хотел спросить, по какому, но они уже положили трубку.

Тещин муж устроил его к какому-то своему родственнику в кафе. Там его поставили за прилавок и заставили улыбаться. Через три недели он сбежал оттуда.

Однажды утром он проснулся от слабого толчка. Он взял со стола блокнот, куда жена записывала, что нужно купить, вытряс из куртки ручку. Полистал, нашел пустую страницу.

«Когда качаются деревья, Из них ближайшее одно Гигантской веткой сельдерея Играет в небе голубом. И ветер заползает в окна И занавесей рвет волокна…»

Вернул блокнот на стол, натянул трико. По коридору двигалась теща, он быстро обнял ее, отпустил и скрылся в ванной. Теща постояла пару минут, прислушиваясь к звукам воды, качнула головой и пошла дальше.

На следующий день ему звонили.

«Ну вот, уже лучше. Давно пора было записывать, зря вы бумаги боялись. Некоторое однообразие, конечно, еще чувствуется… Четырехстопный ямб, перекрестная рифма… Но мы над этим работаем».

Стихи шли, блокнот был исписан, потом второй. Стал набирать их на компьютере: теща подкинула, бывшие друзья собрали.