Приходские истории: вместо проповеди (сборник)

– Здравствуйте, позовите, пожалуйста, отца Антония.

– Его нет.

Иногда сосед был многословнее:

– Да вроде нет его, уехал, что ли, куда…

Однажды Аня осмелела и продолжила:

– А не сказал, когда вернется?

– А ты ему кто?

В ужасе она бросила трубку.

Многое ей казалось неясным: это ведь батюшка ей открылся, он говорил, он исповедовался – она только слушала, но сейчас в ней зрело чувство противоположное: наоборот – распахнулась она, раскрылась она, ему себя отдала она. И, доверившись, отдавшись, не успела понять, когда же, в какой момент он вдруг перестал это принимать, начал пренебрегать, посмеиваться – над ней, над ее душой – обнаженной. А она всё не умела заметить, всё говорила взахлеб – в лицо похохатывающему, добродушному цинизму…

Всё уговаривала себя, еще во дни тягостных сомнений, после мыслей об уходе и беготни по чужим приходам: потерплю, потерплю чуть-чуть, потерпи на мне, как сказано однажды, в этом ведь всё христианство – женщина в ней терпела, не христианка. Так жены терпят насилие мужа, это бабье что-то, извечное, русское в ней пробуждалось – тогда еще! Ничего-то она не понимала раньше – и только сейчас ее охватило вдруг чувство поруганности. Ей болезненно чудилось, что она обесчещена. Так, таким говорить с женщиной – обесчестить ее. «Своя в доску!» – да он же просто не уважал ее больше, это так ясно стало теперь. Поэтому – ну что и звонить ей, этой?..

В таких раздумьях прошла неделя. В воскресенье отец Антоний наконец позвонил.

Аня была совершенно спокойна, она не выказала радости, только слегка, только вежливо. Он позвонил совсем поздно и разбудил ее, она уже задремала. Они говорили. Отец Антон был мягок, добр, всё время ее смешил – рассказывал, как пытался приготовить однажды вишневую настойку, как ее вылакал из таза живший тогда у него кот, еще какие-го смешные истории. У батюшки был явный комический дар. Аня хохотала до слез, никакой недели, тяжких мыслей и пола не было. После этого звонка отец Антоний пропал снова, однако и Аня училась, училась тоже и сказала себе спокойно, но так, чтобы нельзя было не разобрать: ну а теперь разрешается звонить ему один раз в три дня.

Первый день прошел неплохо. Второй – хуже. Молиться она не могла. Есть не хотела. Читать книжки – тем более. Если даже Овидий ей не помог… Она горько улыбалась своим натужным шуткам. И всё же нашла в книжных завалах архимандрита Киприана. Глеб подарил ей потом эту книгу, ту самую, в бордовом переплете. От кого-то Аня слышала, что недавно ее напечатали даже и официально, но где ее можно купить, не знала; впрочем, последний год подобными вещами она и не интересовалась. «Мы должны так научиться видеть и слышать друг друга, – начала читать она откуда-то из середины, – чтобы за словами, поступками, часто несовершенными, наивными, увидеть, различить мимолетный проблеск истины, мысль, стремящуюся выразить себя, пусть смутно и приблизительно, и уметь отозваться на нее, а не на слова, отозваться состраданием, любовью, участием…» Какая сладость, какой романтизм: кажется, лизни страничку – и ощутишь на языке приторный сахарный привкус. И сжечь захотелось эту книгу, эти сытые, конфетные небылицы. Крикнуть умудренному архимандриту в лицо: «Жизнь гораздо грубее и горше, отец Киприан. Жизнь – это мужчины и женщины, это страсть и грех, это рыкающий зев. Надо научиться видеть жизнь в ее грубом разрезе, жаль, уже умерли, а то б вам объяснил всё про это один православный батюшка, собственно, ваш коллега – иеромонах».

К середине третьего дня она отправилась в магазин. В последнее время очереди в магазинах исчезли; то, что родители еще недавно приносили в заказах, теперь спокойно лежало на прилавках. Всегда Аня стеснялась покупать спиртное, но сейчас чувствовала себя совсем уж преступно, кошмарно – руки у нее тряслись. Несмотря на все эти трудности, она все-таки купила бутылку лимонной водки. Удастся дожить до конца дня – вечерком можно будет отметить трехдневную победу.

И тут произошло чудо.

Приехал велосипед. Он свалился к ней с самого неба – в этом Аня и тогда уже не сомневалась ни секунды. Позвонил Глеб:

– Аньк, положение совершенно безвыходно!

Глеб вернулся из армии прошлым летом, заматеревший, почужевший, с отвердевшими чертами лица. Теперь он всегда стригся коротко и не носил бороды. Переписка их через год его служенья вдруг иссякла, Глеб стал задерживаться с ответами, писал всё короче, односложней, пока не замолчал совсем; служил он в Казахстане, в войсках связи.