Приходские истории: вместо проповеди (сборник)

Они пили чай и говорили немножко: так, будто встречались каждый день, поэтому можно говорить о мелочах.

– Ты куда-нибудь поедешь?

– В августе, может, в экспедицию, Крохин зовет – знаешь его?

– Это в диалектологическую?

– Ну, это он в диалектологическую, – а я просто посмотреть.

– Если это как в фольклорную, то это ужасно здорово – старушки, песни…

– Я помню, ты писала… Та-та-та-та «и рук шершавых, от “леко”, “сести” и “быват”, / Мы перед вами лишь неправы, никто ни в чем не виноват». – Это были ее тогдашние стихи, которые она отправляла Глебу в армию из Кировской области.

– Как ты всё помнишь?

– Не всё. Я закурю?

Он принес из куртки сигареты и закурил, стряхивая пепел в блюдечко. Аню так и подмывало спросить: «А как же Флоренский?» – но Глеб курил так уверенно, так скромно, не гордясь и не стыдясь этого, что вместо этого она сказала:

– Глеб! Я по тебе так соскучилась. Мы совсем не общаемся. Может, я и сама виновата…

– Никто ни в чем не виноват!

– Ты совсем не звонил. Ты как будто прятался…

– Знаешь, – он посмотрел на нее, погасил сигарету, – я просто боялся.

– Чего?

– Всего. Всех. Тебя.

– Но почему? Меня!

– Потому что я вернулся с того света. Я ничего не понимал. Два года – невероятный срок! В двадцать лет всё меняется с бешеной скоростью – и я стал другим, совершенно другим, наверное, и вы тоже, но мне казалось, что я-то изменился гораздо больше, у меня ведь был опыт, что там, Аня, страшный опыт встречи со злом. И вот я вернулся. Куда? К кому? Кто меня здесь ждал? Я ведь стал другим, но понять это мог только тот, кто так же возвращался. И у нас в группе был такой же, как я, парень – он тем же летом попал на гражданку, его комиссовали на полгода раньше, спасибо дедам. Я его не знал, а тут сразу познакомились – как раз Макс, который уезжает сейчас, его велик. Макс простой и такой, знаешь, страшно честный, ни за что тебя не продаст – за это, кстати, и пострадал, но это мне Ирка рассказала. Сам он больше молчит всегда, он просто рядом, но этого вполне, вполне хватает. – Аня слушала его не дыша: Господи, это опять Глеб был, обратно Глеб был рядом! – И вначале это был единственный человек, с которым я хоть как-то мог разговаривать, ну, или молчать. Он мне очень помог. Потом познакомил меня с Иркой. Весь этот год я в основном с ними и общался. Главное, они не знали меня раньше, и с ними я мог начать сначала. А мне только и оставалось, что начать с нуля.

– Но мы… ждали тебя.

– Ну ждали, да, но я не знал, что сказать вам. Я там в какой-то момент скурвился, – он усмехнулся, – проявил слабость, и делать вид, что я прежний, было б как-то подло. И когда я вернулся, я еще этим очень жил, обдумывал, церковь же я тоже стал обходить стороной, а без исповеди что-нибудь обдумывать – ты понимаешь…

– Но почему стороной?

Глеб вскинулся, черные глаза его заблестели.

– Разве непонятно? Потому что это было невозможно! Я не мог! Не мог туда войти.

– Но ведь теперь все позади, все кончилось?

– Да.

– И ты не расскажешь?

– Может быть, потом. Ведь этого больше нет. Был мертв и ожил, – и он опять усмехнулся, незнакомым каким-то, новым смешком – непереносимо взрослым.

– Значит, в церковь ты снова ходишь?

– Был вчера, товарищ лейтенант! Ездил, между прочим, в семинарию на два дня.

– Ты что же, собираешься стать батюшкой?

– Собираюсь. Но только потом, сразу после университета.

– Как отец Артемий?

– Как отец Глеб.

– Благослови каждый день кататься на велосипеде, отче! Последний раз каталась в восьмом классе.

– Бог благословит, дочь моя. Тормозите на поворотах.

И ушел – почти такой же далекий, драгоценный, какой-то Макс (спасибо ему), Ирка, проявил слабость, переживал – и надо ж, батюшкой, уже ведь не передумает! – новая пошла у Глеба жизнь. А у нее ничего даже не спросил. Можно подумать, она бы ему хоть что-нибудь рассказала. Ирка!

Приключенья

В тот же вечер Аня поехала кататься.

Ей снова было пятнадцать. Она забыла Глеба, Петру и любила только батюшку, только батюшка, тебя, я люблю на этом свете только тебя, но знал бы ты, как это больно, мне больно, слышишь, я не могу больше жить! Она жала на педали – в горку, взмокши, – но ей, наоборот, нравилось, что в горку, она жала на педали и вдавливала туда всю свою жаркую, жаркую любовь.

Ах, если б у нее был пистолет! Метко, звонко она стреляла б в сверкающие закатным солнцем окна, в плотно закрытые форточки – о, тревожный звук разбитых надежд, сыплются на землю полыхающие светом осколки, льется огненный дождь. Как вытерпеть этот мир, это сверкающее солнце, пропахший жасмином воздух, этот теплый вечер в летящих хлопьях тополиного пуха, неторопливых, гуляющих людей в светлых летних костюмах? Был бы у нее пистолет, она бы разрушила, она б стреляла в них всех, в деревья, пахучие цветы на клумбах, прохожих – чтоб они тоже быстро падали на землю и лежали без звука, без движенья – вместе с ней, чтобы, как и она, не могли больше жить.

Аня стала кататься каждый вечер. Она вдруг почувствовала себя юной, свободной, легкой. Что ей было терять? Скоро она уедет на тот свет, покинет этот город. Скоро, скоро! И мечтала о приключениях напоследок, о том, как начнет новую, уличную жизнь, которой, как девочка из интеллигентной семьи, никогда не знала, но которая манила ее всегда жутковатой своей и темной сладостью. Сосать горькие леденцы папиросок, дружить с плохими мальчишками, грабить прохожих – и пусть, пусть ее убьют милиционеры. Опять ей хотелось погибнуть – ненадолго, как когда-то в далеком детстве, – но потом выжить, конечно, всё равно.

На какое-то время Аня и в самом деле точно утратила чувство опасности. Крутила педали, пела на ходу все, какие помнила, песни – Меркьюри, Цоя, «Битлов», Окуджаву, молча ехать ей было скучно, заезжала в незнакомые дворы, заговаривала со всеми подряд: в зависимости от настроения, то с какой-нибудь молоденькой мамой, катающей коляску, – шепотом спрашивала, сколько лет ребенку, и мама округляла глаза («Он еще грудной!»), – то с дворником-татарином, у которого интересовалась, много ли мусорят эти гады, но дворник был как немой, то просила мнущегося в подворотне щербатого парня закурить – он даже протягивал ей пачку, но она только смеялась в ответ: «Спасибо, нет. Это была проверка, ты ее прошел, мои поздравленья!» Это уже вполоборота, уже в пути, ехала, быстро катилась дальше. И чуть не сбивала с ног накрашенных теток-тумб с набитыми сумками, по виду явных работниц школьной столовой, хрипло вопила им: «Не надорвитесь!» Тетки шарахались, кричали ей «Дрянь!», она крутила педали всё быстрее.

Только тихо спящие под кустами пьяницы были ее тайной любовью, только к ним она подъезжала аккуратно и, спешившись, смотрела – не умер ли, эй, ты живой? Но они обычно ничего не говорили в ответ – только тихо мычали. Бог ли ее хранил – никак не удавалось зацепиться, всё, всё скользило мимо, а если и оборачивалось – то лишь для того, чтобы пожать плечами и обругать. Тебе вообще-то что надо? А ну кати отсюда!

И все же два настоящих приключения она выцарапала себе у равнодушной уличной мельтешни. Пошел дождь, и она подралась с мальчишкой.