<ПРИМ. Племяш начал играть в футбол еще до своего появления на свет — бил маму ногой в живот с внутренней стороны. Свой первый гол забил, даже не научившись толком ходить. Сделав свой первый шаг, он не упал, потому что увидел мяч. Удар по мячу левой ногой с прицелом под кровать произвел в падении — затылком об пол. Мяч до кровати не докатился. Племяш не заплакал. Поднялся. Второй удар! Мяч закатился под кровать и выкатился из-под кровати. Гол! Племяш пинал его левой ногой — гол! — и падал, ударяясь затылком об пол. Ходить научился потом. Технарь — может жонглировать головой тремя полными бутылками водки. К взрослым играм пока не подпускаем, но со временем из Племяша может получиться отличный Игрок.>
<ПОЗДНЕЕ ПРИМ. Со временем так и произошло, — получился Великий Игрок. Лобан о Племяшине:
«Игра головой, умение мыслить на скорости. Удар головой — это удар мыслью. Это очень сильное оружие, сложнейший в футболе технический прием с не всегда предсказуемыми последствиями, и не всякий футболер им владеет. Племяш им владел. Когда к нему попадал мяч, то забрать его можно было только с помощью конной полиции. Он находил всегда простое и авантюрно прямое решение, выигрывая догадкой необходимое время, чтобы эту догадку проверить категоричной реальностью исполнения».
Неплохо сказано.>
ДЕНЬ ДУРАКА.
Звонок в четыре утра, еще темно:— Давай, вставай, идем!
Я спросонья узнал даже не голос, а интонацию Войновича. Когда Войнович в хорошей спортивной форме, он резок, быстр, неутомим, изъясняется исключительно глаголами и местоимениями с восклицательно-вопросителыюй интонацией в повелительном наклонении: «Ты что, сдурел?!», «Давай-давай!», «Стой, куда побежал?!», «Я кому сказал?!», «Оглох, что ли?», «Смотри у меня!»
— Куда в такую рань? — удивился я.
— Корову пора доить.
— Какую корову?!
— С Днем Дурака! Ну, ты меня понял, да? Спи дальше!
Я отключил внутреннюю вертушку, доспал, утром обнаружил, что ночью у меня украли правую кроссовку, и все утро бродил по Маракканне в одной левой, чертыхаясь и хромая на правую ногу, пока не нашел правую кроссовку на камбузе у шеф-кока Борща в пустом чугунном котле. Вся конюшня занималась примерно тем же — происходили розыски припрятанных кроссовок, ботинок, штанов и курток. Было очень весело, утреннюю тренировку пришлось отменить. Потом решили с Войновичем, что первое апреля тоже праздник — Праздник Дураков, — отменили все тренировки и занялись самым дурацким видом спорта — перетягиванием каната. Потом меня позвали к внешней вертушке — звонил председатель Сур по какому-то важному делу. Я не поверил и не пошел. Тогда вертушку принесли на полигон.
— Есть новости, приезжайте, — сказал председатель.
— У вас вся спина белая, — сказал я.
Шутки поумнее я не придумал — будто я мог видеть по вертушке его спину! — но и такая прошла.
— Да ну?! — озаботился Сур. — Где это я прислонился?
Жаль, что я не видел, как он стал выворачивать голову, пытаясь разглядеть свою спину.
— Какой сегодня день? — напомнил я.
— А, ну да, я забыл. Охота же вам дурака валять! Приезжайте ко мне на дачу. «Почтовый ящик № 515», сразу за Окой[10]
, напротив аптеки, он там один, узнаете.ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК № 515.
Неудобно все-таки гонять старика за тысячи верст киселя хлебать. Ладно, я оставил дуракам канат и отправился на Оку в гости к председателю Суру. Нашел легко, Сури'Намов «почтовый ящик № 515» — отличный особнячок, стилизованный под трехэтажную пагоду, был один такой, и виден издалека. Председатель встретил меня с грязной лопатой в руках, он копался в огороде.— У вас неплохая дачка, — похвалил я.
— И вы туда же! — неожиданно резко ответил Сури'Нам.
— Куда же? — удивился я. Наверно, я случайно зацепил какой-то из его скелетов в шкафу.