Председатель повысил голос, отчего он зазвучал еще официальнее:
- Нашлась могила, где похоронен сын ваш, Дмитрий.
Она опустилась на скамейку, положила на колени натруженные руки, помолчала, потом спросила:
- Где могилка-то?
Председатель заглянул в письмо:
- Город Корюков. Слыхали?
- Кто нашел-то?
- Школьники нашли. Запрашивают из газеты: в каком году погиб Бокарев Дмитрий, какие письма с войны от него были?
Антонина Васильевна помолчала, потом дрогнувшим голосом произнесла:
- Вот и нашлась Митина могилка…
Наступила та тягостная минута, которой председатель больше всего опасался: начнутся слезы, причитания, и никакая тут официальность не поможет, и слова не помогут, потому что слова еще больше подогревают, и женщины начинают выть в голос.
Выручила соседка, Елизавета Филатовна, бойкая бабенка из тех, кто первые все узнают и кому до всего есть дело. Именно за это председатель ее не любил, но сейчас был доволен ее появлением.
Она вбежала в дом, возбужденно заговорила:
- Радость-то какая: не раскиданы, значит, по земле его косточки. Уж такое тебе утешение, Васильевна, на старости лет, такое утешение…
Председатель благоразумно отошел в сторону и стал разглядывать висевшие на стене фотографии.
Он увидел на снимке бравого, щеголеватого старшину с гвардейским значком на груди и медалью «За отвагу», с широким командирским ремнем и портупеей через плечо. Это и был пропавший без вести почти тридцать лет назад сын хозяйки - Дмитрий Бокарев. Был он на снимке одних лет с председателем.
- Орел, чистый орел, - говорила между тем соседка Елизавета Филатовна, - смелый был, рисковый. Еще в мальчишках с отцом на медведя ходил. Я, бывало, говорю ему: «Митенька, малой ты еще в лес-то ходить». А он на меня этак-то посмотрит, отвернется: не встревай, мол, баба, не в свое дело.
Антонина Васильевна не голосила, не причитала, не плакала, сидела, сложив на коленях натруженные руки, молча слушала соседку.
А та продолжала возбужденно:
- Потом сам белку добывал. А уж из лесу придет, все девки его. Парень видный, бравый.
Председатель обвел избу задумчивым взглядом человека, которому что-то
- Вам, может, надо чего? - спросил он. - Может, крышу покрыть?
Из-за его спины Елизавета Филатовна сделала знак Антонине Васильевне: проси, мол, пользуйся случаем.
- Постоит еще крыша, - тихо ответила Антонина Васильевна.
Соседка с досадой передернула плечами: не воспользовалась, старая… Заискивающе улыбаясь, сказала:
- Ограду бы надо поправить.
Председатель вопросительно посмотрел на Бокареву.
- Ничего не надо, все есть, - по-прежнему тихо ответила Антонина Васильевна.
Соседка сменила разговор:
- Карточку небось с могилки пришлют.
- Все, что положено, сделают, - опять входя в свою должностную роль, объявил председатель официально.
- Как же разыскали его могилку-то? - спросила Елизавета Филатовна.
- Нашлись добрые люди, разыскали, - сказала Антонина Васильевна.
23
Они далеко углубились в пшеницу, когда услышали рев самолетов - немцы бомбили пустую МТС.
Самодельные носилки с Вакулиным были тяжелы. В Корюков они пришли уже затемно.
В крайнем доме горел свет. Бокарев сильно и требовательно постучал в дверь. Ее открыл сухощавый мужчина лет сорока, с встревоженным и угрюмым лицом.
Они внесли Вакулина, положили на диван.
Хозяин молча смотрел на них.
- Госпиталь далеко? - спросил Бокарев.
- В школе был, - ответил хозяин, - сейчас не знаю.
- Почему не знаете?
- Наши сегодня ушли.
- Так, - пробормотал Бокарев, - ладно, разыщем: может, остался кто. А раненый пусть у вас пока полежит. Скоро вернемся, заберем. Как ваша фамилия?
- Михеев.
- Посмотрите за раненым, накормите, подушку дайте, - приказал Бокарев и наклонился к Вакулину: - Ваня, ты как?
- Ничего, - слабо улыбнулся Вакулин, - я идти могу.
Он сделал попытку подняться.
- Лежи! - приказал Бокарев. - Без меня никуда!
Он подозрительно осмотрел комнату, спросил хозяина:
- Кто еще в доме?
- Семья… Жена, дети.
- Сам почему не в армии?
- Освобожден по болезни.
Бокарев опять подозрительно осмотрелся вокруг, открыл дверь в соседнюю комнату - там на кроватях спали дети.
Бокарев положил рядом с Вакулиным трофейный автомат, выразительно посмотрел на хозяина, спросил:
- Как пройти к госпиталю?
- А вот проулком на соседнюю улицу, там и школа.
Бокарев и Краюшкин свернули в переулок и вышли на длинную, видно главную, улицу. В середине ее высилось двухэтажное кирпичное здание школы.
Здание было пусто, окна открыты, ветер шевелил синие полосы оборванной маскировки, на полу валялась бумага, обрывки бинтов, стоял запах йода, карболки - медсанбат ушел.
- Не миновать мне штрафной роты, - мрачно проговорил Бокарев.
- В чем твоя вина? - возразил Краюшкин.
- Потерял людей, значит, виноват, - сказал Бокарев. - Ладно! Где-нибудь переночуем, утром мобилизуем подводу, заберем Вакулина и будем догонять своих.