- Я, конечно, не могу тебя заставить, — Юлька нервно затушила в пепельнице сигарету, — но умоляю подумать! Твоя карьера складывается хорошо, скоро ты получишь гонорар за третью книгу и за сценарий, наш продюсер тобой очень доволен и рассчитывает на дальнейшее сотрудничество. Я прослежу, чтобы тебе — уже как известному автору — повысили процент отчислений за книги, возьму финансы в свои руки — раз уж от тебя никакого толку! Мы с Лилькой будем рядом, все купим: от пеленок до коляски! Это твой шанс никогда больше не быть одной, — Лилька взяла меня на руку, но я отдернула ладонь, будто от удара током, встала из-за стола и быстро пошла прочь…
В ту ночь я не могла уснуть. Рано утром надо было отправляться на аборт в платную клинику, что пробивало большую брешь в моем и без того скудном бюджете.
- Ну как я могу родить ребенка, если даже аборт для меня дорогое удовольствие? — утешала я себя, глядя в потолок. — А если я не смогу его полюбить? Или умру при родах, и ребенок попадет в детдом? Нет, определенно, таким как я нельзя заводить детей, и убиенный мною младенец еще скажет мне «спасибо», так и оставшись ангелом!..
Из моих глаз текли соленые слезы, заливая лицо, губы, уши… Но я знала, что поступаю правильно, и единственное, что могу сделать — это честно оплакать своего неродившегося малыша. Почему-то я была уверена, что это девочка с толстыми щечками и кудрявыми волосами… «Все, хватит! — закричала я сама себе. — Нет никаких девочек, это всего лишь кусок мяса размером с грецкий орех, и я даже ничего не замечу, когда его извлекут из моего тела!»
За окном шел мелкий серый дождь, я поняла, что сойду с ума от мыслей и все равно не смогу уснуть, поэтому в шесть утра вышла из дома и побрела по пустынной улице. Прямо передо мной выросла вдруг фигура моего соседа Федора Михалыча Достоевского, с которым нас разделяли десять домов и сто лет — «весь прогресс человечества не стоит одной слезы ребенка»… «Слезы ребенка», — звучало в моей голове, как эхо: «Слезы ребенка…» Какого ребенка? Никакого ребенка нет!.. Ребенка не будет!.. Я обогнула каменное изваяние писателя и побрела дальше. Сама не помню, как оказалась возле того Собора, который ни раз пробегала мимо, краем глаза отмечая величавость старых куполов; я подергала тяжелую массивную дверь, но та была заперта — и правильно, я никогда не ставила Богу свечек в лучшие времена, отчего тот должен проснуться в такую рань ради моих проблем? Но тут дверь со скрипом отворилась: на пороге стояла старушка в дешевом ситцевом платочке и ногой легонько подвигала к выходу тощую плешивую кошку с огромным животом:
- Иди, Муська, иди прочь, — приговаривала старушка, — опять пузо нагуляла! Это мне снова котят топить — грех на душу брать, мерзавка ты эдакая!..
Муська послушно вышла на асфальт, тяжело волоча огромный живот, села и посмотрела на меня огромными синими глазами — будто понимая, что мы с ней одинаковые грешницы, изгнанные из храма. На Соборе протяжно и звонко зазвонили колокола, и меня вдруг захлестнула такая отчаянная жалость: к себе, к глупой доверчивой Муське, к моему ребенку, который никогда не родится на свет, что я взяла на руки пузатую кошку, прижала к себе и побежала домой. Я бежала так, словно за мной гналась бабка с ведром воды, угрожая утопить и котят, и меня, и всех наших с гулящей Муськой нерожденных детей, я бежала и чувствовала, как мне в живот бьют маленькими лапками обреченные на смерть котята. И только одинокие прохожие удивленно смотрели вслед рыдающей в голос полной женщине, которая неуклюже бежала по лужам с беременной кошкой на руках…
Эпилог
Письмо:
Квазимодо, 37
Пышка
Ой, я ведь так и не дорассказала вам всю историю! С чего начать?.. Юлька с Вадимом и сыновьями съездили в путешествие по Средиземному морю и даже достроили свой шикарный загородный дом — недавно мы справляли там новоселье. Они обращаются друг к другу «Милая» и «Дорогой» — и все верят, что это и есть та самая редкая семья из рекламы сыра «Хохланд», а которую меня, как я уже замечала, никогда не возьмут. У них очень красиво и очень дорого, только почему-то холодно даже летом, несмотря три вида отопления. Лилька с Ромой тоже слегка подновили свой старый домик, и даже пристроили к нему флигелек для меня — теперь у меня среди цветов и трав есть своя собственная комнатка! Я смеюсь, что на старости лет буду жить там в качестве приживалки, бесконечно жалуясь на подагру и вспоминая былые страсти за рюмочкой «корвалолу». Лилька ходит, гордо выпятив свой огромный живот — они с Ромой ждут своего совместного первенца. Врачи сказали, это будет мальчик.