Пишу тебе из Орвието, захолустного городка в горах, примерно в часе быстрой езды на машине от Рима. Городок грязноватый, обдёртый и осыпающийся, от жары не укрыться, жара такая же испепеляющая, как в Риме, хотя в горах нам обещали прохладу. Знаменит Орвието готическим соборчиком с фресками, на мой вкус – довольно плюгавым, но вряд ли я бы выбралась в эту удушливую тьмутаракань, чтобы осматривать и сверхпрекрасные камни. Мы приехали с Герой Готбергом, ты должна это имя помнить по афишам, он музыкант, органист и дирижёр, и уже заключил выгодные долгосрочные контракты на выступления в Европе, Америке, а в Орвието его пригласили дать благотворительный концерт – знаменитому собору грозит оползень.
Жануля, не хватайся за сердце – у нас роман, мы собираемся… Жена его, бесталанная, судя по прошлым её «успехам», виолончелистка, тяжко, безнадёжно, как уже в Италии окончательно выяснилось, больна, диагноз-приговор, поставленный ещё у нас, на Пряжке, подтвердился, у неё какая-то застарелая и неизлечимая мания преследования, преследователь якобы долгие годы, где бы она ни появлялась, не спускал с неё глаз, – кланяясь после гастрольного концерта, обедая на веранде курортного ресторанчика, она непременно и внезапно замечала его – выдерживать её бред было невозможно, ухаживает за ней теперь, сбиваясь с ног, дочь, но дни её, как говорят врачи, сочтены, если успеют, её перевезут в психиатрический хоспис в Цинцинатти…
Читал, а видел сквозь фиолетовые буковки, будто бы сквозь титры, бегущие по экрану, изумрудно-зелёный холм с торчками могильных камней – отчётливо видел травяной холм, накрытый могучими тенистыми кронами, и медлительную похоронную процессию одинаковых незнакомцев, и петлю хайвея, вышмыгивающие из-под голубовато-мутной завесы взбесившиеся машины.
Так вот кто в поворот не вписался? Вот кого тогда хоронили вместе с Геркой на зелёном холме?! Послышались шорохи и шлепки прибоя, голос Нелли, обсыхавшей рядом, на гальке. – Мы так летели с тобой с Ай-Петри, так неслись, на лету я чувствовала, что превращаюсь в другую, лёгкую. Я, околдованная, разгоняясь, испытала и притяжение, и толчок. Куда неслись и несёмся мы, что ждёт нас?
Какая неожиданность, какая банальность… всё как в романе… и как всё-таки индивидуальна смерть – нежная, жестокая, устремлённая, Нелли разогналась, не вписалась в поворот, врезалась.
А Вика умерла раньше? И какой она была, какой стала? – в памяти чувств сохранился лишь пылающий миг. Перевезли в хоспис в Цинцинатти и там… от передозировки снотворного.
Сколь обстоятельна, терпелива и непрерывна работа смерти. Сколько изводяще-невнятных намёков-предупреждений, принимаемых нами за случайные совпадения, упрямо посылает смерть нам, слепоглухим, барахтающимся в буднях; Вика и Нелли явились ему друг за дружкой, и далее заявлялись, пусть и мельком, но в сцепке… вкрадчиво-назойливый намёк прояснился, всё сошлось!
Но сейчас-то Вика, Герка и Нелли, все трое, ещё пока живы, живы! – током ударило Соснина; ему попросту ведомы их судьбы целиком, – завершёнными, дописанными до точки. Не он ли вершил и завершил эти судьбы сам, по своему усмотрению? Преследователь якобы… не спускал с неё глаз.
Не он ли погубил Вику, Нелли, заодно и Герку, когда свёл и сплёл три разные судьбы вместе? – резанула дерзкая, холодная, как нож, мысль; ну да, только раз бывает в жизни встреча… кто же, как не он, им, троим, такую встречу подстроил?