Прикосновенье ветра

Все уносят года безоглядным потоком,
под конец отмирает и сердце.
Ты глядишь на врага в равнодушье глубоком,
ты живешь только властью инерции.

Встретив ту, что любил, ты в смущенье тяжелом
подавляешь мертвящую скуку.
Даже нищий под взглядом твоим невеселым
опускает просящую руку.

1956

Встреча на станции

Ал. Муратову

Сойдя на станции безвестной,
другого поезда я ждал,
и мрак ночной в глуши окрестной
ко мне вплотную подступал.

Как тихо было! Ветер слабый
ко мне из темноты донес,
как там перекликались жабы
и чуть поскрипывал насос.

Во мраке думалось о многом.
Я не был с вечностью знаком, —
она на пустыре убогом
предстала мне, объяв кругом,

явилась на глухом разъезде
и в бездны дымной темноты
швыряла гроздьями созвездья
своей могучей красоты.

Весь блеск ее рвался наружу,
но кровью в миг кратчайший тот
впервые ощутил я стужу
межзвездных мертвенных пустот

и прошептал я, задыхаясь:
«О вечность, как ты мне чужда!
Я в пустоте твоей измаюсь,
я с ней не свыкнусь никогда.

В тебе, от века не согретой,
я истоскуюсь о тепле;
все, что мое, — лишь здесь,
на этой на грешной маленькой земле.

Лишь здесь грустят, меня не видя.
Из-за меня и в этот час
лишь здесь не спят, под лампой сидя,
пусть в окнах всех огонь погас.

Прости, созвездий край суровый,
я их постигнул красоту,
но огонек окна родного
я всем светилам предпочту».

1962

И вновь зима…

И вновь зима запрет нас в доме скоро,
балконы будут снегом разодеты.
За окнами средь зимнего простора
искать напрасно милый образ лета.

Но станем вспоминать в уединенье
прогулку нашу в горные высоты
и все необозримые владенья
багрянца и осенней позолоты.

Следя, как воробьи засуетились
и крошки на снегу клюют, мы вспомним,
как между елей золотом светились
березы тонкие в лесу огромном.

Туманы за окошком нашим зимним
напомнят нам, не вымолвив ни звука
о воздухе и призрачном и дымном
под оголенными ветвями бука.

В углях горящих, в их пурпурном рденье
нам вспомнится листвы осенней ворох,
тот день в горах, и в тишине осенней
под нашими шагами — нежный шорох.

И ничего, что наш очаг остынет,
что станет за окном бело и пусто, —
переселятся в зимнюю пустыню
воспоминанья наши, наши чувства.

1965

Кукушка