Примадонна. Банкирша. Шлюха

Внезапно она почувствовала необъяснимый страх. Микрофон на стойке напоминал головку ядовитой змеи, приготовившейся к атаке. Пришлось взять его в руку и крепко сжать. Укуса, конечно, не последовало, но страх остался.

В наушниках прозвучало вступление. Она глубоко вдохнула, готовясь взять первую ноту. И взяла ее. Но что это был за звук! Какой-то жалобный щенячий визг.

Ее прошиб холодный пот. Она попробовала начать еще раз, потом еще и еще. Лучше бы не пробовала.

Что-то непоправимое случилось с ее связками. Они совершенно отказывались повиноваться. Это было так неожиданно - и так страшно…

За стеклом, в аппаратной, воцарилось тревожное недоумение. Оттуда через переговорник раздался призыв не мандражировать, собраться и начать снова.

Но она уже поняла, что это бесполезно. Голос пропал. А вместе с ним закончилась артистическая карьера, выстраданная всей предыдущей жизнью.

Что оставалось ей теперь? Старые записи, пожелтевшие афиши, фотографии былых гастролей. И полное забвение. Она-то хорошо знала, как публика мгновенно забывает вышедших в тираж кумиров.

За несколько минут она постарела на десяток лет. Но это уже не имело значения, потому что настоящая жизнь все равно пришла к финишу. То, что ее ждало в будущем, жизнью назвать было нельзя. А раз так, то и коптить небо больше не стоило…

Глава третья Камень на шее

Год 1982-й. Иванцов и Трофимов

Уж каких только начальников не повидало на своем недолгом веку Центральное телевидение! Разве что бывшие директора прачечных не становились там у штурвала. И у каждого была своя, особая манера рулить, приспособиться к которой удавалось не всем. Многих тошнило, кого-то просто смывало за борт, а те, что удержались, были вынуждены ежедневно бороться за существование. Популярную «Кинопанораму» уже давно покинул один из ее создателей, Алексей Каплер, разъяренный тем, что его, известного драматурга, стали давить телевизионные вертухаи, как когда-то под Магаданом давили вертухаи лагерные. На глазах затухал «Голубой огонек», все больше превращаясь в партийное собрание с концертными вставками. Даже КВН, до беспамятства любимый народом, был вынужден взять продолжительную паузу в эфире.

В такой обстановке программа Иванцова и Трофимова «Другая музыка» была обречена.

Друзья понимали это и боролись с Солдатовым из чистого упрямства. Когда аргументы с обеих сторон были исчерпаны, главный редактор сам уселся за монтажный стол и порезал программу без всякой жалости. После этого смотреть ее действительно стало нельзя.

- Ничего, - утешали Иванцова и Трофимова знакомые. - Стыдно бывает только раз. В эфире.

Но друзья ни о каком эфире и слышать не хотели.

- Ладно, на Москву мы это давать не будем, - сухо сказал Солдатов. - Но деньги затрачены, и списывать их я не собираюсь. Дадим по «Орбите» на Сибирь и Дальний Восток.

Единственное, что можно было сделать в этой ситуации, - снять из титров свои фамилии. Позориться и на Дальнем Востоке друзья не хотели. Взяв на пару часов монтажную, они переписали титры заново.

Вся эта волынка тянулась достаточно долго. Про Жанну друзьям некогда было вспомнить. Да и что они могли ей сказать? Что вся их затея лопнула? Это и так было ясно.

Но как-то в воскресенье, когда все высокое начальство благодушествовало на подмосковных дачах, случилось непредвиденное. Из дневного эфира вылетела передача «Для тех, кто в поле», которую на студии иронически называли «Для тех, кто в поле не пошел». Техники по ошибке размагнитили резервный рулон. Обычно основной рулон и его дубль синхронно запускали с двух постов - для подстраховки: вдруг аппаратура откажет. Тогда можно сразу перейти на соседний пост.

С одним же рулоном выходить в эфир запрещалось категорически. Чуть что - в эфире возникнет дыра. А за это не одна голова полетит.

Программный редактор быстро прикинул, чем бы заткнуть паузу в сорок минут. Фильм в этот отрезок не помещался. И тут в резервном списке редактор наткнулся на «Другую музыку», хронометраж которой был как раз тридцать девять минут с копейками.

В семнадцать двадцать «Другая музыка» вышла в эфир по первой программе.

Иванцов с Трофимовым узнали об этом только в понедельник. Программный редактор в это время уже печально бродил по этажам, собирая подписи на «бегунке» по случаю увольнения. Солдатов ждал Иванцова и Трофимова в своем кабинете, о чем друзей немедленно известили.

- Вам известно, что ваша «Другая музыка» вчера была в эфире? - грозно спросил Солдатов.

- Теперь известно, - сказал Иванцов.

- Вот уж сомневаюсь, что это произошло без вашего участия.

- Напрасно, - сказал Трофимов. - После вашего обрезания мы не признаем ее своим ребенком.

- Тем не менее авторы - вы.

- В титрах нет наших фамилий.

- Это не важно. - Солдатов сделал скорбное лицо. - У меня состоялся серьезный разговор с Председателем.

Он так и сказал - Председатель, с большой буквы. В студийных кулуарах главных телевизионных начальников звали «буграми», используя милый интеллигентскому сердцу уголовный сленг.