Примета

Сорок лет тому назад.
Утро. Чешский город Зноймо.
Чьи-то слезы. Ранний сад.
И — пуста моя обойма.

Не звучал пока приказ,
А салют колеблет кроны.
Но на случай, про запас,
Все же есть еще патроны.

Мы не поняли тогда
И потом не знали сами,
Что тот день не на года —
На всю жизнь случился с нами.

Просто слышали шрапнель,
Ночью вздрагивали сдуру,
Даже сняв свою шинель,
Даже сбросив эту шкуру.

«Когда мы вернулись с войны…»

Когда мы вернулись с войны
В объятия ждущего тыла.
Мы будущим были полны,
И это естественным было.

Ты, память, слегка помоги, —
Учились в ту пору со мною
Друзья — без руки, без ноги,
Все мечены общей войною.

Победный отсвечивал год
Сквозь густо шумевшие флаги.
Никто и не требовал льгот.
Кто вышел из той передряги.

Однако война их прожгла.
И жизнь, что полна интереса.
Так смолоду вот и прошла
Вблизи костыля и протеза.

И стали уже старики,
Состарясь по ходу рассказа,
Друзья — без ноги, без руки,
Володя Семенов — без глаза.

ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ

Приближенье Дня Победы —
В чем-то даже как тогда:
Наши радости и беды
Сквозь прошедшие года.

Телевизоры врубаем,
Поднимаем зоркий взгляд:
Что там было, наблюдаем,—
Сорок лет тому назад.

Давней жизни продолженье.
Повторение пути.
Дня Победы приближенье
Осязаемо почти.

И вздохнет солдат запаса,
Как подумает, что вот
И до нынешнего часа
Кое-кто не доживет.

ЗЕМЛЯ

Упал у западной границы.
Зазеленело на земле.
Сквозь две пустых его глазницы
Взошло по пихтовой стреле.

Разворотив грудную клетку
Нежданной силою корней,
Береза выбросила ветку,
Других, быть может, зеленей.

Здесь траки, скаты и копыта
Оставили мгновенный след,
Невидимый для следопыта
Восьмидесятых дальних лет.

«Когда сгорит за бруствером заря…»

Когда сгорит за бруствером заря
И писем ждут усталые родные,
Себя не забывают писаря,
Перебеляя списки наградные.

Сомненья небольшие поборов,
Решив, что их судьба в герои прочит,
Не забывают также поваров
И полковых сапожников и прочих.

Уже бывали случаи, когда
Начальники в них молнии метали.
А вообще, подумаешь, беда:
Опять солдат остался без медали.

СТИХИ О НИКОЛАЕ ИВАНЫЧЕ