Приношение Гермесу

Булгаков кроме фамилии даёт своему герою замечательное прозвище: Фагот. Одной этой клички уже достаточно, чтобы понять ключ, в котором написана книга о мастере. Conter des fagots по-французски значит «болтать вздор», а также «говорить опасные или еретические вещи». На арго слово fagot означает тюремную робу, и в этом смысле «клетчатый кургузый пиджачок» Коровьева в точности соответствует данному термину, поскольку именно в нём граф Тулузский отбывает свой срок среди других членов свиты князя тьмы. Но совсем фантастический оттенок приобретает прозвище булгаковского персонажа в свете недавних исследований архива Фрэнсиса Уолсингхэма, главы секретной службы королевы Елизаветы: как оказалось, под именем Fagot во французском посольстве в Лондоне выполнял тайную миссию по разоблачению заговора католиков итальянский маг и философ Джордано Бруно, величайший из еретиков.[87] Однако, имея в виду сказанное, важно помнить, что fae-гот означает «свет готов», и что «болтовня», которой занимается бывший регент, а также, скажем откровенно, создатель этого персонажа, не что иное, как мяуканье кота, cata-ora, язык катаров, персонифицированный в виде Бегемота, неизменного спутника Коровьева, он же langue féline, то есть фелибриж, язык влюблённых рыцарей, chevalerie amoureuse – от amaurosa, «слепец», катаракта Прованса, бельмо на глазу Ватикана – albus, Альбигойя… Но уже сказано достаточно.

6. Весёлые таинства Гекаты

La luna, quasi a mezza notte tarda,

Facea le stelle a noi parer più rade;
Fatta com’ un secchionche tutto arda…

Dante, Purgatorio

, ch. XVIII.[88]

Казни не было! Не было! Вот в чём прелесть этого путешествия вверх по лестнице луны.

М.А. Булгаков, Мастер и Маргарита

Солнце – «звезда, с которой человек не находит никакого соответствия: всегда неизменное, равное себе, оно лишено какого бы то ни было становления», – пишет Мирча Элиаде. «Луна же, напротив, светило, что растёт, уменьшается и исчезает; она подчиняется общим законам становления, рождения и смерти. Жизнь луны, таким образом, намного ближе человеку, чем мистическое величие солнца».[89] Собственно, в этих словах содержится ключ к основным «тайнам» последнего романа М. Булгакова; и всё же, условность жанра (а также высокая занятость читателей квартирным вопросом) вынуждает автора остановиться на этом подробнее.

С первых страниц булгаковского текста обращает на себя внимание точная и по-театральному контрастная расстановка осветительных приборов как в московских, так и в ершалаимских сценах. Ничего не представляется читателю при «обычном», точнее, обыденном, свете; все события происходят или в лучах полной луны, или в ослепительном блеске полуденного солнца, или же во тьме – причём тьме библейской, какая «бывает только во время мировых катастроф», как недвусмысленно замечает сам писатель. Те немногие сцены, в которых используется свечное освещение, имеют особый метафизический смысл, смысл откровения или превращения, важного этапа жизни психе, поскольку образ свечи традиционно связывают с душой, и разъяснение его эзотерического смысла можно найти, к примеру, в работах Джона Ди и Якоба Бёме.

Итак, всякое мало-мальски важное событие автор сопровождает подробным – если не сказать навязчивым – описанием света, в котором он его наблюдает. Три указанных типа освещения определяют тот космологический аспект, в коем автор представляет каждый поворот фабулы романа и подталкивает своим описанием читателя к правильному выбору положения наблюдателя. Причём если внимательно проследить за появлениями на сцене упомянутых источников света и той ролью, каковую любой из них играет в создании полотна произведения, можно придти к однозначному (хотя, быть может, и неожиданному) выводу: главным героем романа Мастер и Маргарита является луна.

Во время памятной встречи на Патриарших прудах главного редактора МАССОЛИТа с магическим консультантом, последний произносит загадочную фразу «луна ушла», давая астрологический прогноз гибели Берлиоза. Затем он останавливает свой взгляд на отражении «изломанного и навсегда уходящего от Михаила Александровича солнца». Пока длится евангельский рассказ об аресте Иешуа, исходящий из уст сатаны, солнце скрывается за горизонтом, и над Москвой восходит полная луна. Затем исполняется мрачный прогноз проклятого предсказателя.