Голос был ровный, чуть-чуть слишком высокий – наверно, от возраста, речь правильная, произношение скорее британское, чем американское. Казалось, он слегка посмеивается над собой.
– Это вы – две молодые особы, которые ищут Йозефа Потоцкого?
Высокий, худой старик шагнул в круг света от лампы, стоящей на их столике. Прямой нос, большой подвижный рот, неожиданно четко очерченная линия губ, что-то восточное в выступающих скулах. Старик опирался на трость с серебряным набалдашником. Возраст выдавали лишь руки, испещренные пятнышками, но пальцы, сжимающие трость, казались сильными.
– Да! – сказали девушки хором, и Магда поспешила их представить.
Он сел в свободное кресло и легким взмахом руки подозвал официанта. Свежий кофе появился незамедлительно, так что стало понятно – в гостинице «Брда» этот старик хорошо известен.
– Вы интересуетесь Хелмно? – спросил он.
Название прозвучало почти как ругательство. Как бранное слово, смысл которого уже стерся от частого употребления.
– Да! – Бекка подалась вперед. – То есть я интересуюсь. Понимаете, моя бабушка, возможно, родом оттуда.
– Она еврейка? – спросил Потоцкий. – Я ничего не имею в виду, просто хочу знать.
– Да, еврейка.
– Тогда она не могла приехать в Америку из Хелмно. – Он произнес эти слова совсем буднично, и от этого они прозвучали еще страшнее.
– Позвольте, я расскажу вам то, что знаю о ней, – попросила Бекка.
– Пожалуйста, продолжайте.
Потоцкий пригубил кофе, поставил чашку и откинулся в кресле, так что его лицо оказалось в тени.
Бекка торопливо рассказала о смерти Геммы, о найденных документах на имя Гитл Мандельштейн, об одном-единственном слове Кульмхоф, которое и привело ее в Польшу.
– А еще у меня есть фотографии бабушки, снятые в лагере для беженцев в Форте Освего. И другие вещи.
– Позвольте взглянуть. – Голос Потоцкого вдруг сорвался, будто ему стало трудно говорить.
Бекка подумала, что ему давно надоело выслушивать одну и ту же историю: мало ли кто разыскивает родственников.
Потоцкий потянулся за фотографиями. Его рука слегка дрожала, возраст все-таки.
Бекка достала из папки одну фотографию и подала ему через стол.
– Ребенок на снимке – это моя мама. Снято в 1945 году, так тут написано. Вот и все, что я знаю.
Он снова откинулся назад. Теперь Бекка не могла видеть его лица, только руку, держащую снимок. Она ждала хоть какой-нибудь реакции. Ни слова. Лишь странные тихие всхлипы. Плачет? Этого она не ожидала.
Магда вскочила со стула, бросилась к нему и быстро-быстро заговорила по-польски. Потом подозвала официанта и попросила принести стакан воды и салфетку.
Потоцкий выпрямился в кресле и достал из кармана льняной носовой платок. Бекка заметила на платке синюю вышитую монограмму.
– Мертвые так неожиданно оказываются живыми. – Потоцкий внимательно разглядывал Бекку. – Я мог бы сразу догадаться. Вы на нее похожи. Кшенжничка.
У Бекки затряслись руки. Ну конечно! ЙМП! Инициалы на носовом платке такие же, как на кольце. Она достала из папки маленькую, как на паспорт, фотографию незнакомого мужчины. Как она раньше не заметила? Это же Потоцкий. Только очень молодой и очень красивый. Жалко, что ни мама, ни она, ни сестры на него совсем не похожи. Она глубоко вздохнула, стараясь унять дрожь.
– Значит, вы… вы мой дедушка.
Оказывается, все так просто! Она достала кольцо из сумочки и протянула Потоцкому.
Он охнул, еле слышно засмеялся. Веселого в этом смехе было мало. Потом приложил платок к губам, вытер глаза, покачал головой.
– Нет-нет, детка, это невозможно.
Он что-то быстро сказал Магде по-польски, она тоже рассмеялась и вернулась на свое место.
– Он говорит, что кольцо действительно его, но он никак не может быть твоим дедушкой. – Она снова хихикнула. – Он… он всегда был… не знаю, как это по-английски…
Она повернулась к Потоцкому.
– Я никогда не любил женщин, – объяснил он просто. – Хотя со многими дружил.
– А, так вы гей? – удивилась Бекка.
– Вы, американцы, всегда так прямолинейны. – Он пожал плечами и усмехнулся. – Мы обычно говорим более иносказательно. Но, несомненно, – говоря вашими словами – я гей. Вот почему нацисты меня интернировали. Даже семейные связи не помогли. Так что я никак не могу быть вашим дедушкой. Хотя бабушку вашу я знал.
– А дедушку?
– И… дедушку. Мы были все вместе.
Бекка набрала побольше воздуха:
– Где? В Хелмно? В лагере?
– В лесах. В партизанском отряде. Это длинная история. Очень длинная. Сейчас я слишком взволнован и слишком устал. Завтра… Приходите ко мне, и я все вам расскажу.
Он встал, и Бекка заметила, что руки у него дрожат.
– Простите мне мою слабость. С нетерпением буду ждать завтрашнего утра.
Он слегка поклонился и полез в нагрудный карман пиджака. Достал серебряный футляр для визитных карточек и протянул Бекке.
– Откройте, моя дорогая. Пальцы меня не слушаются. Адрес – на визитке. Жду вас в одиннадцать к завтраку. – Он поклонился Магде. – Разумеется, вы обе приглашены. Надеюсь, в отличие от большинства девушек, вы придете вовремя.