Моя сорокалетняя мама, поддавшись на примитивную провокацию, как восемнадцатилетняя девочка, мчится обратно к врачу. Теряющий терпение доктор красочно описывает проводимый при кесаревом сечении глубокий разрез кожных покровов брюшной стенки и матки, вскрытие плодного пузыря и извлечение ребенка, накладывание жгутов и послойное восстановление целостности передней брюшной стенки. Свистящим шепотом зловеще перечисляет все возможные осложнения: инфекция, кровотечение, шок при большой кровопотере, возможность тромбов, травмирование соседних органов, возможность развития респираторного дистресс-синдрома или гиалиново-мембранной болезни. Мама, зеленея, кивает головой, едва сдерживая тошноту.
В мамино сознание, помутненное ужасами операционного вмешательства, врывается хирургический передвижной операционный стол, накрытый серой застиранной простыней. На нем едва различимо детское пятидесятисантиметровое тельце. Оно накрыто стеклянным колпаком, к которому со всех сторон подключены гофрированные трубы, идущие от обшарпанных красных баллонов кислорода ростом с человека. Это респираторные системы кислородной терапии или искусственной вентиляции легких, призванные сохранить мне жизнь. Приближается врач в голубом халате и шапочке. Лицо закрыто марлевой повязкой. В руках огромный шприц. В нем – искусственный сурфактант. Стеклянный колпак откидывается, и доктор со всего размаха пронзает хилую грудку массивной иглой. Это должно помочь мне сразу начать дышать самостоятельно. Но не помогает. Помогает маме. Кесареву – нет. Мы спасены.
Возбужденное ужасами маминого разыгравшегося воображения, Я словно наяву вижу, как эти самые легкие раскроются в моем первом крике, возвещающем о появлении на свет. Каково мое первое послание миру? О чем оно? Громогласный протест против только что произведенного насилия? Предупреждение другим эмбрионам мира о предстоящем им ужасающем шоке болевых скручиваний и сжатий? Победоносное провозглашение о первой настоящей победе – прорыве в жизнь? Благодарность? Предвосхищение конца? Страх последствий? Приветствие? И почему новорожденный впадает в самый глубокий сон в своей жизни сразу после рождения?
В маминых глазах мелькают деревья. За ними красный кирпичный забор, отгораживающий белые виллы от шоссе. Это компаунд для экспатов. Один из многих. За ним следующий. Деревья продолжают мелькать. Вдоль них тянется тротуар. На обочине лежит мотоцикл. Возле него человек. Мама вскрикивает и требует остановиться. Наша машина тормозит и начинает медленно подавать назад. Мама опускает дверное стекло. Человек оказывается женщиной. Рядом с ней валяются шлем и ботинок. Приподнявшись на локте, она безуспешно пытается вытащить застрявшую под упавшим мотоциклом ногу. Закусывает губу. Упирается свободной рукой в сиденье мотоцикла. Зажмуривает глаза и пытается снова. Рядом три китайца. Шум машин заглушают каркающие реплики.
Мамины глаза встречаются с глазами водителя. Ни на его лице, ни в глазах сочувствия нет. Есть укор. Он мысленно называет маму наивной иностранкой. Ему очевидно, что за окном разыгрывается спектакль. Женщину и мотоцикл уложили на тротуар специально. Выскочившую из машины дурочку тут же обвинят в том, что это ее машина сбила женщину. Начнут требовать денег или оплаты госпитальных счетов. Обкатанная схема. На днях даже в газете писали. Только там иностранке повезло. Инцидент инсценировали прямо под дорожной камерой. Да и упрямая она оказалась, дошла до суда. Обычно такие суды всегда в пользу местного населения разрешаются, а тут всплыло неожиданное доказательство. Фильм, заснятый дорожной камерой. Шума много было. Но, видно, ушей нашей мамы он не достиг. Опустив глаза и тяжело вздохнув, водитель открывает дверь.
Мама подбегает к женщине, пытается помочь той подняться. Мешает живот. Она вспоминает, что беременна. Оглядывает просящим помощи взглядом скучковавшихся китайцев. Помявшись, они нехотя подходят ближе. Один пытается приподнять за руль мотоцикл. Второй помогает пострадавшей встать. Одной рукой. В другой у него черный портфель. Мама, не раздумывая, протягивает руку, чтобы, взяв у китайца портфель, освободить его руки для помощи. Китаец отскакивает назад и прижимает сумку к груди. В его глазах испуг. Он видит коварную иностранку, пытающуюся выкрасть его собственность под предлогом помощи. Мама замирает на секунду и разражается заразительным смехом. Обстановка разряжается. Улыбаются все.