Природа хрупких вещей

При написании этой книги мне оказывали неоценимую помощь замечательные люди: это Джин Диксон и Хэйли Диксон, проводившие для меня пешие экскурсии по Сан-Франциско; Сильвия Роуэн — любезный и отзывчивый сотрудник библиотеки отдела истории Сан-Франциско; Джон Привара — волонтер Государственного музея железнодорожного транспорта Калифорнии; Майкл Маккерди — работник отдела юридической литературы Библиотеки штата Калифорния; Малькольм Э. Бейкер — его книга «Три дня страха» (сборник рассказов очевидцев землетрясения и пожаров 1906 года в Сан-Франциско) стала для меня ценнейшим источником фактического материала. Как всегда, я безмерно благодарна моему редактору из издательства «Беркли», Клэр Зайон, которая дважды заставила меня начать сначала, и я этому очень рада. Я выражаю признательность всей редакторской группе издательства «Беркли» (в нее входят Крейг Берк, Даниэль Киэр, Тара О’Коннор, Фарида Буллерт), а также моему великолепному агенту Элизабет Уид. Огромное спасибо моей маме, Джуди Хорнинг, за тщательную корректуру, а также моему милому супругу Бобу за то, что поддерживал меня в самые трудные дни.

Я стремилась подробно, с максимальной точностью передать картину землетрясения и пожара 1906 года. Признаюсь, что Сан-Рафаэла — название вымышленное. Я придумала этот городок, чтобы иметь полную свободу при описании всех аспектов жизни этого места, где находились гостиница «Лорелея» и заброшенный золотой прииск, тоже придуманный мною. Сан-Рафаэла могла бы существовать в нескольких милях от Сан-Матео, но на самом деле такого городка нет. Все остальные крупные и малые города в моей книге — реальные, как и ужасающие факты трехдневного пожара в Сан-Франциско. Ученые полагают, что сила разрушительного землетрясения 1906 года в Сан-Франциско составляла 7,9 балла по шкале Рихтера. Как описано в моем романе, город потрясли два мощных подземных толчка, случившихся один за другим; землетрясение началось перед самым рассветом в среду, 18 апреля. Первый толчок длился всего несколько секунд, второй — целых сорок пять ужасных секунд. Землетрясение разрушило магистральные водопроводы в центральной части Сан-Франциско, а также повредило газопроводы, из-за чего в десятках мест почти мгновенно вспыхнули пожары. Три дня в Сан-Франциско бушевали пожары, охватившие территорию около пяти квадратных миль, то есть пятьсот городских кварталов. Было уничтожено примерно двадцать восемь тысяч зданий; двести тысяч жителей — половина населения города — остались без крова. По официальным данным, в результате землетрясения и пожаров в Сан-Франциско погибли более трех тысяч человек.

С тех пор наука о землетрясениях достигла больших успехов. Современное оборудование позволяет строить подробнейшие диаграммы знаменитого разлома СанАндреас в Калифорнии — трещины длиной 750 миль на стыке двух тектонических плит: Северо-Американской и Тихоокеанской. В наши дни создаются поразительно точные схемы движения земной коры, но время этих перемещений предсказать невозможно. В районе разлома Сан-Андреас произошли сильнейшие землетрясения — одно в 1906 году и еще одно в 1989 году. Участок разлома протяженностью в 100 миль — от Сан-Бернардино до Сан-Диего — не проявляет активности уже почти триста лет, и это вызывает беспокойство. Считается, что однажды он проснется, но никто не знает когда. Многих, даже нас, жителей «Золотого штата», постоянно волнует мучительный вопрос, случится ли сильное землетрясение при нашей жизни.

Будете в Сан-Франциско, советую посетить Академию наук штата Калифорния в парке «Золотые ворота». Там вы можете реально ощутить дрожание земли, как во время страшного землетрясения 1906 года, находясь внутри тренажера в виде столовой одного из домов викторианской эпохи.