Пришельцы ниоткуда

Что до «отпуска», то он проходил на другой «поисковой территории» — в доисторических пещерах и укрытиях под скальным навесом Перигора, так как параллельно со своей работой геолога Франсуа Борд продолжал и свои исследования специалиста по истории первобытного общества и в каком-то роде, хотя эти две области знаний и тесно связаны, вел сразу две научные карьеры одновременно. Это только сейчас принято полагать, что невозможно отделять изучение доисторических культур от изучения среды, в которой эти культуры развивались, и что, таким образом, геология четвертичного периода является основным источником информации о той или иной среде. Но в те времена подобная методика была еще далека от того, чтобы считаться общепринятой, и даже во Франции называлась «еретической» многими «чистыми» преисториками. С тех пор многое, конечно, изменилось, но в том числе и благодаря новаторской работе Франсуа Борда. Когда в 1989 году, в ознаменование двухсотлетия Французской революции, французское издательство «Наука и жизнь» выпустило в «Журнале мировой науки» специальный номер, посвященный «200 годам французской науки», то одним из трех выдающихся научных событий за 1954 год было такое: «Работы Ф. Борда по лёссам и палеолитическим индустриям парижского бассейна».

На Рождество 1951 года Франсуа Борд решает устроить себе «настоящий» отпуск, в каком-то смысле немного передохнуть. И для этого, в числе прочих дел, написать рассказ о том, что сейчас бы назвали «встречей третьего типа»[14]. Короче говоря, он возвращается к своей идее, перерабатывает ее в голове и видоизменяет. Теперь действие происходит не на известняковом плато Косс-дю-Керси, а в одном из лесов Перигора. Главным героем становится врач, который рассказывает о своей встрече с пришельцами старому другу, случайно заехавшему к нему в гости. В конечном счете пришельцы улетают, починив свой «ксилл». Доктор знает, что во Вселенной идет фантастическая, немыслимая война между «порождениями Света» и «сыновьями Холода и Ночи», война, которая приведет к гибели Земли, если победят «мислики». Но, как это ни парадоксально, земляне в этой войне участвовать не могут, так как сами находятся в состоянии войны. Что до гостя, то он задается вопросом: а можно ли во все это верить?

В общем, Франсуа Борд сел за пишущую машинку и напечатал 10 страниц. Но, чтобы придать связности тому, что говорили хиссы, он более или менее детально описал их «вселенную», войну с мисликами и т.д., пусть хиссы и раскрыли доктору Клеру лишь обрывочные сведения об этой «вселенной». И Франсуа Борд вдруг ощутил, что его переполняет то же чувство неудовлетворенности, что и его героя. Было слишком глупо остаться вот так на Земле, в то время как хиссы улетали... Так рассказ стал романом.

«Пришельцы ниоткуда» были написаны за три месяца. Сразу же за словом «Конец» на первой рукописи стоит дата: 28/3/52 (0 ч 10 мин), а переписанная, так сказать, «для шлифовки», версия мало чем отличается от изначальной. Читая «параллельно» начальный вариант и изданный текст, можно заметить, что изменения состоят лишь в улучшении — то тут, то там — стиля: удалении повторений, изменении не слишком «красивых» выражений...

Однако же и план романа перестраивался по мере того, как этот роман писался. В какой-то степени автор открывал для себя вселенную хиссов одновременно с доктором Клером. Тогда мне шел седьмой год, и я даже не знал, что мой отец пишет роман. Но к начальной рукописи прилагались три написанных один за другим плана, которые мало-помалу «приближались» к окончательному плану. В первом плане есть намек на «шпионов-мисликов», мало похожих на то, чем мислики стали в конечном счете, а главы конца романа в нем перечислены лишь по номерам, без каких-либо других указаний. Второй план сопоставим с романом наполовину, третий — примерно на три четверти. Что до названия, то оно со временем тоже менялось: «Существа с края вселенной» (или «из другой вселенной», «...с другой планеты»), «Космическая угроза», затем «Те, что пришли ниоткуда» (или «... приходят...»), которые в итоге и превратились в «Пришельцев ниоткуда».

Опубликован роман был почти что случайно. По сути, «Пришельцы ниоткуда», после завершения романа, должны были присоединиться к романам «На бесплодной планете» и «Космическое приключение» во втором правом нижнем ящике письменного стола моего отца и так там и остаться, потому что, как и предыдущие, этот роман был написан не для того, чтобы оказаться изданным, а исключительно забавы ради. В качестве своеобразной разрядки, если хотите. Да и потом, где его издавать, даже если бы имелось такое намерение?

Но именно в тот момент начала издаваться книжная серия «Фантастический луч», и так уж вышло, что один из друзей семьи моей матери, Роже Аллар, был тогда редактором этой серии в издательском доме «Галлимар». Убедив — пусть и не сразу — отца представить рукопись на рассмотрение, мать отнесла ее издателю.

Роман был принят и под № 23 стал в 1954 году первым французским романом, изданным в серии «Фантастический луч».