Притворись мертвым

Мне казалось странным, что у нее их было двое, а у меня – ни одного. Ее пап звали Максвелл и Клинт. Ты показала мне мое свидетельство о рождении, когда я тебя об этом попросила. И там вместо имени папы было написано «неизвестен». Ты тогда убедила меня, что папа нам не нужен; что семьи бывают разными и в некоторых не бывает мам, а в других пап. И, как и всегда, я с тобой согласилась.

Однажды один из пап Линдси привез ее к нам домой. Она была такой хорошенькой. С натуральными светлыми вьющимися волосами, которые постоянно падали ей на лицо. Совершенно очаровательным движением она отбрасывала их с глаз. Я помню ее ресницы, длинные и черные, которые обрамляли глаза, голубые, как летнее небо. Щечки у нее были пухлые и розовые, а губы – счастливые. Я всегда вспоминаю их, мумочка, как счастливые, потому что, даже когда она хмурилась, казалось, что ее губы продолжают смеяться.

Мне она нравилась, мумочка, и тебе тоже.

Я была в восторге, что в тот день она приехала к нам на чай. Такое случилось в первый раз, и я сгорала от нетерпения. На ней был надет яркий желтый передник, который подчеркивал ее золотистые волосы. Ее ноги, в идеально белых чулочках, выглядели как пухленькие стволы маленьких деревьев. Ее белые туфельки с пряжками дополнялись бантами в крапинку точно такой же расцветки, как и бант, вплетенный в ее волосы.

Линдси была взволнована, так же, как и я.

Сначала мы так хорошо играли. В игру, которую выбрала для нас ты. Мы хихикали и смеялись, а ты с улыбкой наблюдала за нами. Боже, мумочка, как же я любила эту твою улыбку…

А потом ты вышла из комнаты, чтобы приготовить чай. А еще яичницу с сосисками и бобами – мою любимую.

Линдси толкнула меня, и я упала. Захихикав, я толкнула ее в ответ. И через несколько минут мы уже боролись с ней на полу. Мы смеялись – для нас это было игрой, – а наша лучшая одежда пачкалась и рвалась, но нам было все равно. Мы слишком много смеялись, чтобы обращать на это внимание.

Ты вошла в комнату, и выражение лица у тебя изменилось. Я поняла, что сделала что-то не так.

Ты позвонила папе Линдси, и он приехал за ней. Больше она не возвращалась.

Ты всегда заставляла моих друзей уходить, мумочка, и теперь я делаю то же самое.

Глава 20

Ким дочитала файл до конца, прежде чем вывела Барни на вечернюю прогулку.

Ночь была очень влажной, и она решила не ехать в Клент-Хиллз. Даже с открытыми до конца окнами ее маленькая машинка напоминала печи Дадли[41], работающие на полную мощность.

Ким не была уверена, что для Барни так уж важно, где гулять. Поле – оно везде поле, а его нос начинал лихорадочно работать в любом месте, где были новые запахи. И только ее собственное понимание ситуации, подумала Ким, позволяло ей решить, что Барни предпочтет поездку на машине визиту в местный салон красоты.