Притворись влюбленной

Я не единственная пришла сюда без спутника. Несколько парочек, несколько компаний друзей, а за столиком в углу, кажется, деловая встреча… Но достаточно и тех, кто сидит за столиком в одиночестве. Один парень, по виду студент, уткнулся в книгу стихов. Мужчина средних лет заказал большую тарелку пасты и читает газету. Элегантная пожилая дама пьет вино и с наслаждением ест спагетти: она замечает, что я на нее смотрю, едва заметно поднимает бокал в знак приветствия и улыбается. Я улыбаюсь ей в ответ.

Вскоре возвращается официант – он дал мне время как следует ознакомиться с меню. Можно подумать, я не изучила его на сайте перед тем, как выбрать этот ресторан. Для начала я заказываю грибы в чесночном соусе (на свидании – не приведи господь: от меня весь вечер разило бы чесноком, и парень бы сбежал), затем фирменное блюдо – спагетти (опять-таки, при парне я такое не заказываю, чтобы не забрызгаться соусом, накручивая макаронины на вилку) и, наконец, беру бокал белого вина – а почему бы и нет? Могу же я сегодня себя побаловать.

В ожидании основного блюда я листаю подборку своих статей на сайте нашей газеты. Изначально я просто хотела найти ту колонку, которую написала в свой день рождения, но в итоге начинаю читать все за предыдущий год.

Странное дело: у меня не возникает чувства, будто я читаю о себе. Я ли это писала? Мне всегда хотелось, чтобы моя письменная речь выглядела более отточенной, более сдержанной, чем в жизни. Чтобы статьи давали надежду, а не давили безнадегой. Я знаю, что статьи писала я, но, перечитывая их, начинаю понимать, что именно мои друзья видят в тексте.

И мне нравится та Софи, которой я кажусь читателю.

Хотя я прекрасно знаю, что моя реальность совсем иная. Например, я совершенно точно тоскую в одиночестве. Я не могу его победить и делаю все, что в моих силах, чтобы оно прекратилось.

Я никогда не воспринимала себя как человека, который отчаянно нуждается в поддержке, но, видимо, так оно и есть. Я обижаюсь на друзей, которые не могут уделить мне время, чувствую горечь из-за того, что все свое внимание, раньше предназначавшееся мне, они теперь тратят на партнеров, – но не замечаю, что мне не достается ни времени, ни внимания от себя самой.

И если быть совсем уж убийственно честной… Я так много хожу на свидания наполовину из-за того, что всем завидую. Я хочу заполнить внутреннюю пустоту, оставленную моими подругами, именно тем, что ее образовало: бойфрендом. Если их партнеры виноваты в том, что я чувствую себя брошенной и никому не нужной, – значит, мне тоже надо найти себе партнера.

Конечно, дело не только в этом.

Но именно сейчас я понимаю, что, возможно, это одна из причин, по которой у меня ни с кем ничего не выходит: я не парня себе ищу, а повязку для душевных ран, которая облегчит боль.

А это, скажем прямо, нездоровый подход. И мне не нужны ни друзья, ни психотерапевт, чтобы это осознать.

Раньше я никогда не понимала людей, которые делают «перерыв в личной жизни», чтобы «сначала разобраться в себе». А теперь, наверное, понимаю.

Изначально я устроила этот одиночный побег в Лондон лишь потому, что меня тошнило от людей и я хотела забраться под одеяло дня на три. Но теперь я чувствую, что все гораздо глубже.

Речь о том, чтобы доказать себе: я могу делать то, что мне хочется. Именно об этом я писала в октябрьской колонке после своего дня рождения: я так мало ценю то, что у меня есть, лишь потому, что мне не с кем это разделить. Не поехать в отпуск, не посмотреть фильм, не сходить в ресторан… ради чего все эти «не»? Чего я добиваюсь, кроме обиды на весь мир? Никто не виноват в том, что я чего-то не сделала: это был мой, и только мой выбор. И давление окружающих, и чувство «я какая-то неправильная» – лишь в моей голове.

Теперь, когда я смотрю на ситуацию с этой точки зрения, мне все понятно. Воображаемый список того, что я не сделала лишь из-за отсутствия у меня парня, постоянно растет, и каждый раз это как удар под дых.

Внезапно мне начинают казаться жалкими не мои провальные свидания, а то, как я сама себя ограничивала.

Я злилась на друзей за то, что их жизнь вращается вокруг кого-то другого, хотя сама ничем не отличалась от них, как правильно заметил Дункан. Разница лишь в том, что моя жизнь вращалась вокруг пустоты, и эту пустоту я надеялась заполнить «кем-то другим» – парнями, с которыми встречалась.

В последние несколько лет я стала настолько болезненно относиться к собственному одиночеству, что сделала эту мысль центром притяжения всей своей жизни. Все вертелось вокруг отсутствия бойфренда, попыток найти бойфренда или хотя бы сходить на свидание. С мыслью об отношениях я засыпала и просыпалась, она была той призмой, через которую в моих глазах преломлялись все чужие слова и поступки.

Наконец официант приносит спагетти.

Что ж, пора с этим заканчивать, думаю я.

Или… хотя бы начать заканчивать, что ли.

Пора поставить себя на первое место, и мне нужно сделать нечто очень сложное и очень важное, если я искренне хочу жить по-новому.

Мне нужно порвать со своей прежней жизнью.