Призрачный театр

Дувр, Винчестер, Бат. Они давали по одному представлению в каждом городке, налетая и исчезая как саранча; опустошив кошельки обитателей, они не собирались возвращаться. Звездные ночи и дождливые дни не способствовали большим сборам, и таверны становились все более захудалыми. Как только закончились приличные городки, труппа начала сбрасывать шкуру Блэкфрайерса. Они оставили на обочине бесполезный реквизит и пришедшие в негодность костюмы, продали повозки, продали мечи. Мальчики тоже постепенно исчезали, отставая ради простых деревенских девушек и работы на фермах. Исчезали, как призраки, и единственным признаком их недавнего присутствия служила забытая пара ботинок у двери меблированной комнаты или расседланная лошадь в конюшне. Вскоре они снова, в сущности, стали Призрачным театром во всем, кроме названия. Шэй, Бесподобный, Алюэтта, Бланк, Трасселл и парочка тех решительных городских парней, которые ютились в изрядно обезлюдевшем центре их лагерей, ежедневно узнавая новости об отступлении чумы.

Покачиваясь на спине лошади, Бесподобный сочинял новые тексты, устраивал репетиции и отказывался от целых пьес. Любовные сцены в седле и условные поединки на мечах. Не то чтобы они нуждались в новых постановках. В большинство вечеров, начиная скучать, он отклонялся от собственных сценариев, а в провинции он скучал постоянно. Свою версию «Абеляра и Элоизы»[25] он начал со слов: «Вчера, проснувшись, я вдруг осознал, что птицей стал…» В таком настроении только Трасселл пытался подыгрывать ему, и Бесподобный протащил его через сюжетные хитросплетения их дуэта, становившиеся все более обалденными и нереальными. Толпа бурно встречала их птичьи имитации и бредовые представления.

В грязной деревушке по дороге в Освестри Бесподобный экспромтом выдал новую пьесу. О преображении двух пар возлюбленных благодаря воздействию любовного зелья. Шэй и Трасселл, Бланк и Алюэтта сходились и расходились, сплетались и разделялись во всех возможных сочетаниях. Семена одуванчиков в волосах, пятна травы на коленях. Шэй считала убийственной его прихотливую и драматичную логику, но ремарки вынуждали ее действовать с точностью шахматной фигуры, переходя из рук в руки, из уст в уста. И, согласно этим ремаркам, язык Трасселла щекотал ее ухо, а рука Алюэтты опускалась ей на грудь. После представления, однако, она и Бесподобный как ни в чем ни бывало уединялись в своей палатке.

Безудержная, как птицы, труппа пересекала живущую слухами Англию. Оказалось, что они были не единственными скитальцами. Повсюду оставались и мрачные следы Черных Стрижей Елизаветы. Виселицы смотрелись как новые, их полные живых соков стойки и перекладины еще отливали зеленью, и трупы на них из-за стремительных налетов ворон развевались, как флаги. Имелись и другие, менее объяснимые, следы. Дважды им приходилось проходить по горящим огороженным землям[26], где за тлеющими живыми изгородями на мили простиралась дымовая завеса полей былых сражений. Изгородь второго пожарища увенчивал изорванный плакат, гасивший: «НЕТ ГОСПОДАМ! НЕТ ОГОРАЖИВАНИЯМ! НЕТ ПОКОЮ!»

– Что это значит? – спрашивала Шэй всех и каждого. Но мальчики понятия не имели, а местные жители упорно уклонялись от ответа. Горящие земли испугали Шэй. Она гордилась тем, что изучила правила жизни большого Лондона и отлично знала безопасные и опасные кварталы; знала, где она останется невидимой и где она будет выделяться; и также знала, где девушке, даже переодетой, никогда не следует ходить одной. Однако здесь опасность могла угрожать им с неожиданностью молнии в грозу. Внутренние районы Англии изобиловали дикими, неизведанными землями, столь же случайными, как болота, где пожары могли вспыхнуть совершенно неожиданно.

Лето клонилось к осени. Над ними раскинулись вылинявшие небеса, и листва потемнела, как обгоревшая бумага. Птицы усердно готовились к зиме, заставляя Шэй беспокоиться о грядущих временах. Девана частенько следовала за ними, но навещала ее редко. Она проносилась мимо на снежных крыльях, сверкнув в лунном свете своим черным от крови клювом, и при случае с фырканьем поглощала скудные приношения Шэй.

Они взбирались по гористым холмам Англии, подражая медленному наступлению зимы, видя, как седеет, обнажается и твердеет земля. Теперь их встречали безымянные, не отмеченные на карте городки. Села. Деревни. Лагерные стоянки. А их компания обходилась уже без реквизита и даже без сцены. Зачастую лишь натянутая веревка отделяла актеров от зрителей. Дрались картонными мечами, а короны сплетали из листьев. Все чувства передавались мимикой, телодвижениями и жестами. Зрителям полюбились неуклюжие оплошности и падения Трасселла, как случайные, так и намеренные. На Бесподобного они взирали в ошеломленном молчании, и Шэй никогда не могла понять, свидетельствовало оно о скрытом презрении или о благоговении.