Призрак любви. Женщины в погоне за ускользающим счастьем

А потом настал сырой осенний день. Такие дни кажутся прекрасными, и даже если живешь не в самом красивом месте, улицы начинают элегантно сиять. Листья пахли смертью так едко, что этот запах казался почти ее противоположностью.

К этому времени Миранда уже съехала из дома на Кейп-Код. В городе ходили слухи, что она живет в Ньюарке под мостом. Люк получил полную опеку над ребенком, а Миранда даже не появилась в суде. Судачили, что она стала появляться лишь в последние недели, но никто не знал точно. Она была как призрак. Линда Валенти, жившая поблизости, говорила, что видела, как Миранда появилась после ужина. Люк захлопнул перед ней дверь, не впустил в дом и не уступил ни на дюйм. Линда заметила, что Миранда очень сильно похудела, стала походить на палку. Пышные черные волосы поредели и поседели. Она кричала, что хочет видеть своего ребенка. «Дайте мне повидаться с моей малышкой!» – завывала она в нашем элегантном квартале. Линда уверяла, что ее слышал весь квартал. И другая женщина подтвердила, что она действительно слышала крики и рыдания. «Это было ужасно», – согласились все. Крик матери, тоскующей по своей плоти и крови. Невозможно сочувствовать тому, кто совершил ужасную ошибку. Но сама я увидела Миранду лишь в тот сырой осенний день.

Она пришла повидать Сола. Она громко постучала в дверь, потом постучала тише. Выглядела больной, но пышную грудь сохранила. Шея все еще была крепкой. В осенних сумерках волосы ее казались не седыми, а восхитительного лакричного цвета, о котором все мечтают.

Он впустил ее в дом. Миранда принесла струффоли и бутылку вина. Они сели в гостиной за стол из розового дерева, которым никогда не пользовались. К тому времени Сол сильно растолстел. Он был врачом, но старым, а старым врачам позволительно быть толстыми. Он был лысым и бледным, но обладал внутренней интеллигентностью, которую не прятала даже одышка. Миранда все ему рассказала, кроме того, что жила с чернокожим. Между ними уже все кончено – он ударил ее по лицу рукой с перстнями. Миранда показала Солу, что он выбил ей зуб.

Сол наклонился вперед, обхватил ее лицо руками и осмотрел. Он заявил, что у него есть приятель, стоматолог-хирург, и он ей поможет. Миранда обрадовалась. Сол разлил вино по бокалам, обронив, что целую вечность не видел струффоли.

А потом Миранда начала плакать, твердить, что тоскует по дочери. Что в ее сердце незаживающая рана. Она пришла к Солу в бордовом комбинезоне. Ноги у нее все еще были большими и крепкими. Сицилийская кровь, как солнце, она закаляет плоть изнутри. Миранда утешалась тем, что Кэролайн лучше без нее. И все же посреди ночи грудь ее ныла по ребенку. Болело все ее тело. У нее не было денег, чтобы снять жилье, а без жилья она не могла получить частичную опеку. Люк не позволил ей даже увидеться с ребенком, пока она в таком виде. Нищая. Миранда спала возле дома знакомой женщины – действительно под мостом. По ночам там страшно шумно – поезда, крики, и воняет там мочой, не застарелой, а больной.

– Не так, как в Италии… Там даже моча чудесно пахнет…

Сол улыбнулся.

– Ты скучаешь по дочери…

– Страшно скучаю! Мне кажется, что у меня разрывается не только сердце, а даже легкие.

Сол с подозрением покосился на ее грудь.

– Прости, Сол.

Он покачал головой. Она спросила, что он думает.

– Я расскажу тебе историю, – сказал Сол. – О красивой женщине.

Миранда наклонилась вперед. Красивые женщины любят истории о других красивых женщинах. Им кажется, что они могут чему-то научиться.

– Когда я заканчивал учебу в Падуе, то каждый вечер занимался в маленьком кафе. Я пил эспрессо, а около семи переходил на вино. Хозяин отдавал мне всю оставшуюся пасту. Там была одна официантка. Самая красивая в мире! Черные волосы до самых бедер. Как у тебя, а может, даже гуще. Ей было двадцать шесть – по тогдашним меркам, старая дева. Я долго не решался к ней подойти, только смотрел. Я был очень занятым молодым человеком – учил не только медицину, но и итальянский.

– Прости, Сол, но почему ты поехал учиться в Италию, если не знал итальянского?

Миранда была не только красивой. Она обладала и другим качеством, свойственным таким женщинам. Они всегда знают, о чем спросить. Они всегда задают правильные вопросы.

– Семья не могла оплатить учебу в Штатах, а в Италии можно было учиться бесплатно – государство все оплачивало. Нужно было лишь по ночам дежурить в больницах. Порой всю ночь напролет.

– Это тяжелый труд.

– Да, очень. В те дни люди не тратили на это время. Нужно ценить время, когда ты молод. И ценить те дни – ну ты и сама знаешь…

Они рассмеялись, потому что Люк был писателем.

– Когда я закончил последний семестр, то пригласил ее на свидание. Она была очень тихой и неразговорчивой. Конечно, ведь нам было трудно общаться на одном языке.

– И ты ее сразу завалил? В первый же вечер?

Сол сально ухмыльнулся. Все мужчины умеют так улыбаться, даже самые толстые и добрые.

– Нет, – ответил он. – Во второй.

И подмигнул.

– Можно я закурю? – спросила Миранда.