Призрак Оперы. Тайна Желтой комнаты

Я взглянул на Рультабийля: радости его не было конца.

– На вокзале находился князь Галич, – сообщил я.

Он понял, равнодушно пожал плечами и ответил:

– Ну и повеселимся же, старина!

Это было все, что я из него вытянул. Вечером, когда на Северном вокзале я обнимал его, умоляя не уезжать, и плакал от отчаяния, он только смеялся и повторял:

– Ну и повеселимся же!

Это были его последние слова. На следующий день я приступил к своим обязанностям во Дворце правосудия. Первыми, кого я там встретил, были господа Анри-Робер и Андре Гесс.

– Хорошо отдохнул? – поинтересовались они.

– Превосходно! – ответил я и скроил при этом такую мину, что они тут же потащили меня в кафе.

Двойная жизнь Гастона Леру

Я всегда относился к написанию приключенческого романа – романа с продолжением – с той же тщательностью, с какой другие относятся к созданию стихотворения. Моей целью было поднять стандарт этого столь порицаемого жанра.

Гастон Леру

Судьба писателя Гастона Леру (1868–1927), которому принадлежат лучшие страницы «бронзового века» французского полицейского романа, сложилась на редкость удачно. Детство, проведенное в Нормандии, годы учебы в коллеже города Э (куда он впоследствии отправит своего юного героя Рультабийля), веселые проказы на пару с Филиппом Орлеанским, сыном претендента на французский престол, первые стихи и рассказы. В восемнадцать лет Гастон Леру, получив степень бакалавра, отправляется изучать право, а заодно покорять Париж. В двадцать один он становится адвокатом-стажером, и следующие три года, казалось бы, старательно погружается в профессию, исследуя закоулки Дворца правосудия и прочих судебных инстанций. Однако подхваченная в отрочестве бацилла писательства не дает ему покоя. Он настойчиво ищет знакомства не с мэтрами юриспруденции, а с литераторами, журналистами, актерами. Свободные вечера Леру проводит в парижских театрах и кафе. Там он знакомится с Робером Шарвэ, редактором отдела новостей газеты «Эко де Пари». Именно с его подачи он публикует в ней свои первые отчеты о судебных процессах. Сначала Леру делает это лишь ради денег, не ставя своего имени под газетной колонкой. Но наблюдательность, темперамент и чувство юмора выделяют его материалы, на него обращают внимание. И вот его тексты появляются и в утренней «Матен», и в вечерних выпусках «Пари». Юный репортер выдвигается в первые ряды журналистов Франции, он много разъезжает, публикует репортажи из Марокко и Испании, из Бельгии и Англии. В двадцать девять лет его включают, как выразились бы ныне, в президентский пул: в числе шести журналистов он отправляется в Россию освещать визит президента Франции Феликса Фора. С того времени он проникается к России особой любовью.

Неутомимый Леру строчит театральные рецензии, заметки, обзоры, фельетоны, политические репортажи и даже пьесы. Более того, под новый, 1898 год «Матен» начинает печатать его приключенческий роман «Человек ночи». Леру здесь выступает под псевдонимом Гастон-Жорж Ларив. Это был пробный шар. Журналистика пока перевешивает. Гастон Леру – журналист подбрасывает сюжетные ходы Лариву-писателю. Так герой «Человека ночи» в финале гибнет во время печально известного пожара на майском благотворительном базаре 1897 года, унесшего жизни ста двадцати шести человек. Леру оказался на месте катастрофы вскоре после того, как пожарным удалось погасить пламя, и на следующий день вся первая полоса «Матен» была посвящена этому трагическому событию. А через несколько дней Леру вместе с другими журналистами осматривал здание Парижской оперы от подземелья до крыши на предмет пожарной безопасности. Возможно, именно это журналистское задание способствовало рождению сюжета «Призрака Оперы»[31].

Леру-репортер обожал свою профессию. Вот фрагмент авторской колонки в «Матен» от 1 февраля 1901 года: