Призрак Оперы. Тайна Желтой комнаты

Показательное признание. Рультабийль с его беззащитностью, сентиментальными порывами и чувствительностью, и впрямь выглядит если не братом, то уж точно кузеном диккенсовских сироток. Что касается влияния Конан Дойла, то Леру и впрямь немало позаимствовал у корифея детективного жанра, что не удивительно, ведь повести и рассказы британского мастера с середины 1890-х годов активно издавали во Франции[34]. Коллега Леру Морис Леблан тоже подпал под обаяние обитателя квартиры на Бейкер-стрит и применяемого им метода дедукции. В сборнике рассказов «Арсен Люпен – джентльмен-грабитель» он даже вывел Холмса на сцену в рассказе «Херлок Шолмс опоздал» (чем изрядно прогневал автора). В ранних произведениях Леру также немало перекличек с Конан Дойлом. Даже фамилию двух персонажей «Тайны Желтой комнаты» (Матильды Стейнджерсон и ее отца) Леру нашел в «Этюде в багровых тонах». Однако он вовсе не собирался быть автором «чисто уголовных романов», призванных развлекать публику, а метил куда выше. Поэтому с самого начала Леру, в отличие от английского собрата, куда больше внимания уделяет психологическим характеристикам персонажей[35] и, подражая мэтру, он в то же время полемизирует с ним. Например, на первый взгляд может показаться, что Леру клонирует придуманную Конан Дойлом пару: Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Но юный проныра Рультабийль разительно отличается от знаменитого обитателя квартиры на Бейкер-стрит. То же касается и доктора Ватсона, чью роль конфидента и спарринг-партнера Леру поручает другу Рультабийля Сенклеру, который ведет в газете колонку уголовной хроники и пишет отчеты о судебных процессах. Как и Ватсон, Сенклер вызывает доверие у читателя, он находится всегда рядом и пребывает в курсе расследования, выслушивает речи Рультабийля и выдвигает свои предположения. Однако Леру лишь делает вид, что полностью вручил управление повествованием рассказчику, тогда как на самом деле автор ведет свою игру, как опытный и азартный кукловод, и Сенклер в этом раскладе всего лишь марионетка. Он вынужден дистанцироваться от порученной ему роли:

«Я немного задержался на печальной картине замка Гландье вовсе не потому, что мне представился случай создать атмосферу, необходимую для драмы, которая будет разворачиваться перед глазами у читателя; напротив, единственное мое желание – описывать события насколько возможно проще. Я вовсе не претендую на роль автора. Когда говорят „автор“, всегда подразумевают „романист“, но, слава богу, в тайне Желтой комнаты столько трагического и ужасного, что можно обойтись без литературы. Я лишь излагаю факты и ни к чему другому не стремлюсь. Мне нужно рассказать вам о событиях, и я просто помещаю их в соответствующую обстановку – вот и все. Должны же вы знать, где это все происходит»[36].

Леру нагнетает атмосферу, то и дело вводя новые повороты, усложняя и без того лихо закрученный сюжет, который построен не столько вокруг расследования преступления, сколько вокруг загадки Желтой комнаты: каким образом тот, кто покушался на жизнь Матильды Стейнджерсон, попал не замеченным двумя свидетелями в закрытую комнату и как он выбрался оттуда? Желтая комната, примыкающая к лаборатории, находится в старинной башне – донжоне, в трехстах метрах от замка Гландье. Французские литературоведы предлагали различные версии происхождения цвета этой комнаты – от окраски древнеегипетских погребальных камер до символики желтого цвета в мексиканской космологии, однако ни одна не кажется достаточно убедительной. По утверждению исследовательницы творчества Леру Изабель Юссон-Каста, «эта комната, окрашенная столькими тайнами, является началом и концом загадки, объектом всех желаний, гипотез и стремлений тех, кто расследует дело. Эта комната – центральная часть некогда единой головоломки»[37]. В эту комнату нельзя ни войти, ни выйти из нее незаметно. И. Юссон-Каста определяет ее как «кокон, где Матильда Стейнджерсон укрывается вдали от всего и всех»[38].

По сути, Леру в этом своем романе первым из французских авторов создает великолепную версию преступления в замкнутом пространстве. Но, как нетрудно заметить, загадка преступления в герметично замкнутом пространстве дополнена эдиповой темой: налицо убийца-отец и жертва-мать, жизнь которой спасает брошенный ею сын.